Где родился будущий певец? По данным одних источников — под Одессой, другие, в том числе и младшая сестра Валентина, называют Кишинев. Как бы там ни было, речь идет о южных областях Российской империи, где издавна пение и музыка пользовались большой любовью и популярностью.

Если место рождения вызывает сомнения, то месяц и год известны точно. Петр появился на свет в июле 1898 года в небогатой крестьянской семье. Поначалу его судьба складывалась традиционно: сельская школа, раннее приобщение к труду. Пожалуй, семья Лещенко отличалась от тысяч подобных только одним: здесь очень любили музыку. Пел и играл на гитаре отец. Он умер, когда мальчику было всего три года, оставив сыну в память о себе этот музыкальный инструмент.

Звонкоголосый ангелочек с детства пел в церковном хоре. Он довольно быстро научился читать ноты с листа и точно вести мелодию. Мать хотела, чтобы сын стал священником и отдала его учиться в духовную семинарию. Сам же Петр мечтал о карьере артиста, он увлекался танцами, хорошо пел и играл на гитаре, любил от души повеселиться.

Когда у юноши прорезался голос — сочный, широкого диапазона баритон, — сомнений не было: он должен попробовать свои силы на профессиональной эстраде. И он выступил. Произошло это в 1915 году в одном из небольших кишиневских ресторанов. Спел русские, украинские, цыганские народные песни, станцевал от души кавказскую лезгинку. Номер встретил у зрителей бурный отклик, начинающий артист подкупил их своей мягкой, доверительной манерой исполнения, теплотой и искренностью.

В ту пору Петру исполнилось семнадцать лет. Несмотря на то, что он еще не со- рвал первых плодов любви, Лещенко был полон сил и надежд, хотел продолжить свое образование, но разраставшийся военный конфликт в Европе не мог оставить его безучастным. Петр решил поступить в школу прапорщиков, чтобы с оружием в руках отстаивать интересы России. Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Неожиданно все разом изменилось: Румыния, пользуясь всеобщей неразберихой, просто оккупировала Бессарабию. Лещенко вместе с тысячами других жителей Молдавии в одночасье очутился за границей.

От танца к браку

В начале 20-х годов Лещенко приезжает в Париж. Столица Франции на долгие годы стала родным домом для многих тысяч русских эмигрантов.

Молодой и энергичный Петр нашел в Париже то, что искал, — новые знакомства, увлечения, работу. У него появилось немало друзей среди русских эмигрантов, которых он не уставал поражать жизнелюбием и хорошим настроением.

Находясь во Франции, многие из них, естественно, тосковали по Родине. Свое образной отдушиной для русских в Париже стали эмигрантские клубы, в которых можно было встретиться с соотечественниками и послушать русскую музыку. В эти годы Петр Лещенко выступает на вечерах в клубах и кинотеатрах, играя на гитаре вместе с другим музыкантом, Мартиновичем, или же в составе балалаечного ансамбля «Гусляр». В то время в Париже встречалось немало подобных коллективов. Однако большинство из них оказывались бабочками-однодневками: быстро появлялись и столь же быстро исчезали.

Мимолетность и неустроенность тяготили Лещенко. В то время он находился в поисках самого себя. Артисту казалось, что в танце можно выразить себя ярче, поэтому он в конечном итоге принял решение поступить в балетную школу. Он еще не знал, что танец приведет его к большой и

Я пылкой любви. Именно в этой школе Петр Лещенко познакомился со своей будущей женой — Зинаидой Закит.

Ненаглядная девочка

Зинаида приехала в Париж из Латвии вместе со своим танцевальным ансамблем. Девятнадцатилетняя девушка была талантлива и красива и мечтала о блистательной карьере балерины. Сама судьба свела этих двух изгнанников, подарив им трепетную любовь. Они стали встречаться, засиживались подолгу в уютных парижских кафе, допоздна гуляли по набережным и улицам. Теперь Лещенко пел для нее — Зины, Розики, как он любил ее называть. Петр обрел свою музу, любимую, родственную душу. Без нее скучал, грустил, томился, о чем позднее рассказал в одной из своих песенок:

...Девонька милая,
Девонька славная,
Девонька радость моя,
Если б ты знала, моя ненаглядная,
Грустно мне так без тебя.

Любовь творит чудеса, вчерашняя робость превращается в уверенность, неудача—в успех. Они решили покорять Париж вместе. Для этого подготовили несколько ярких танцевальных номеров. Выпустили красочные афиши: Петр в модном цилиндре и бабочке, с ослепительной улыбкой и огоньком в глазах, хрупкая Зинаида с томным и влекущим взором. Они были очень красивой парой, чья влюбленность сразу же бросалась в глаза.

Может быть, поэтому совместные выступления этого творческо-любовного тандема практически сразу стали пользоваться шумным успехом. Лещенко и Закит выступали в ночных клубах, ресторанах, кинотеатрах. Обычно они исполняли русский танец, потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы. В их разнообразном репертуаре встречались и шуточные танцы. Время от времени, чтобы дать партнерше возможность переодеться, Лещенко выходил на сцену с гитарой и пел. И снова успех, снова овации и охапки цветов. Даже коренные парижане и те полюбили русский дуэт, что вообще-то было редкостью.

В 1925 году пылкий и страстный роман обрел свое логическое завершение: Петр и Зинаида поженились. Ему было 27, ей — 21.

Начиналась новая страница их жизни. А вскоре молодоженам предложили отправиться в большое турне по странам Европы и Азии. Палестина, Турция, Персия, Румыния. Одни только названия заставляли радостно биться сердца. Они были молоды, счастливы, огромный и прекрасный мир открывался перед ними...

В одной из поездок супруги познакомились с Александром Вертинским — прославленным эстрадным певцом. Вео-тинский пришел в восторг, услышав пение Лещенко. Он-то настоятельно и посоветовал начинающему певцу сделать граммофонные записи некоторых песен и романсов. Петр согласился. Он и не по- дозревал, что его ждет впереди.

«Наполни звуками любовь мою...»

Они решили обосноваться в Риге, где жили родители Зины. Совсем скоро в их семье должен был появиться малыш. Зине пришлось оставить сцену, и Петр начал выступать самостоятельно с концертными программами. Наконец-то! Один. На сцене. Лещенко начал свою сольную карьеру почти в 32 года — возраст далеко не юный. Тем неожиданней стал его ошеломительный успех: скоро афишные тумбы всего города запестрели объявлениями о концертах Лещенко. И снова овации, признания, цветы посыпались как из рога изобилия.

Неожиданно выяснилось, что именно его — элегантного красавца-мужчину с томным нежным взглядом и глубоким ласкающим голосом с нетерпением ждала капризная публика. Она, словно избалованная светская дама, жаждала красивых слов, несбыточных обещаний и страстных признаний. И вот появился романтический герой, которому можно было без стеснения отдаться. Лещенко. Публика отдалась. Вновь и вновь она требовала любимых песен и ласкающих звуков заграничного танго.

Певец подружился с прославленным композитором Оскаром Строком — создателем популярнейших танго, романсов, фокстротов и песен. Именно Строку удалось соединить интонации жгучего аргентинского танго с мелоличностью и задушевностью русского романса.

Лещенко исполнил и записал на фирме грамзаписи лучшие произведения прославленного композитора, обессмертив «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы маэстро. Работал он и с другими талантливыми композиторами, в частности, с Марком Марьяновским — автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».

Слушателей пленили необычайная интимность и лиричность певца, словно I в каждой своей песне он делился новой историей вечного чувства:

...Я помню вечер, когда была
Со мною милая, любимая,
Прижалась ты ко мне. О, счастья миг!
Пел соловей. И лунный луч светил на нас,
Мне не забыть чудесный час!..

Песни Лещенко переносили слушателей в мир чистой и безоблачной любви, в котором каждый мужчина — рыцарь, а женщина — прекрасная дама. Лещенко рассказывал о мимолетных и упоительных «чудных мгновениях».

В репертуаре певца были и веселые разудалые песенки-сценки, многие из которых обработал сам Лещенко. Он выступал как настоящий артист, принимая то образ деревенского паренька, то робкого студента или доброго барина.

И, конечно же, срывал аплодисменты в «жестоком» романсе:

...Скажите, почему нас с вами разлучили,  
Зачем навек ушли вы от меня ?
Ведь знаю я, что вы меня любили,
Но вы ушли, скажите почему?
(«Синяя рапсодия»)  

Да, чудная была жизнь: рестораны, бары, игорные дома. Мужчины в «котелках», женщины в изысканных нарядах, блестящие «Роллс-Ройсы» на улицах, рукоплескания и аплодисменты на сцене, а дома — любимая жена и сын. Что еще желать?

«Бессарабия, край родной...»

Написал как-то Лещенко. Но одно дело стихи, чувства, а совсем другое — жизнь. Певец давно тосковал по Родине, по своей семье, которая жила в Кишиневе. В один прекрасный день он решил вернуться домой — в щедрые поля и степи Бессарабии. Шел 1934 год. Как давно он не был дома... Разве что на гастролях, но они не в счет. Сумасшедший. Даже _ младшие сестры были очень удивлены, когда их брат вместе с семьей покинул гостеприимную Ригу.

Лещенко обосновался в Бухаресте, где открыл свой ресторан. Уже через год его заведение располагалось в центре города на главной улице. Публика клубилась у дверей, желая послушать знаменитого певца. Вместе с ним выступала Зинаида и младшие сестры Лещенко — Валентина и ] Катерина. Пел цыганский хор, играл отличный джаз-оркестр.

«Оформление модного ресторана было прекрасным. На столиках — абажуры разного цвета. На стене — огромная несущаяся тройка, нарисованная талантливым художником Виктором Малишевским. Ресторан пользовался огромной популярностью», — вспоминала одна из солисток цыганского хора — Алла Баянова.

Дела действительно шли отлично. Лещенко принимали потрясающе. Даже румыны, ненавидящие все русское, считали его своим. После выступления начинались танцы. Роскошные пары кружили до утра. Лещенко богател не по дням, а по часам, немалый доход шел от продажи пластинок, которые тысячами распространялись по всему миру. Танго стало настолько популярным, что его танцевали все — от простых людей до членов королевских семей. Несмотря на все запреты, слава певца достигла и Советского Союза, сделав основательную прореху в железном занавесе.

Лещенко буквально купался в лучах собственной славы. Ему, крестьянскому пареньку, такой успех и не снился. Как известно, многие знаменитости не выдерживают испытания славой. Не избежал этого и Петр Лещенко.

«Гениально талантливый Петр любил музыку, вино и женщин, и они отвечали ему тем же», — рассказывал Жорж Ипсиланти, друг Лещенко и автор текстов многих его песен.

Все чаще и чаще Лещенко можно было встретить пьяным: он быстро пристрастился к дорогим старым винам и шампанскому. В ресторане оно просто лилось рекой. К тому же нередко приходилось снимать нервное напряжение. Вдобавок романтичный певец не мог не пользоваться популярностью у женщин. Разве можно устоять перед соблазном, когда его слишком много?

Разумеется, у него были быстротечные романы, заставлявшие жестоко страдать верную жену Зину. Где ей угнаться за красивыми раскованными дамочками. Однако все было несерьезно, пока... Пока в его жизни не появилась симпатичная одесситка Верочка.

Томление по черным косам

«Это было в прекрасной Одессе,
Где впервые увидел ее,
Что-то больно кольнуло предплечье,
И ушло с нею сердце мое...»

В конце 30-х в воздухе сильно запахло порохом. Третий рейх, созданный Гитлером, наводил ужас и страх на всю Европу. Теперь ресторан посещали преимущественно румынские и немецкие офицеры и генералы.

Из автомобилей выходили накрашенные румынские кокотки.

Лещенко пригласили в Берлин для новой записи его танго и фокстротов. А еще его как резервиста неоднократно призывали в румынскую армию. Воевать против своего народа Лещенко не хотел, поэтому все повестки игнорировал. Наконец его оставили в покое: все-таки известнейший артист.

К концу 1941 года все предвещало победу нацистской Германии, румыны оккупировали Одессу. Лещенко пригласили выступить. Он давно мечтал побывать в Одессе, но при советской власти это было невозможно. И вот случай предста- вился. Как раз перед отъездом Лещенко простудился его пианист — бессменный Жорж Ипсиланти. Пришлось в самой Одессе срочно искать ему подмену. И она нашлась. Верочка Белоусова — молоденькая и славная аккомпаниаторша. В ту пору ей было только 19. Как когда-то Зинаиде. Худенькая, стройная, необыкновенно подвижная, эта девушка сразу же захватила воображение артиста. Он с восхищением смотрел на ее легкую воздушную фигурку. Ревновал, не хотел отпускать от себя ни на минуту. Позже о своих чувствах он напишет сам, создав вальс «Черные косы»:

...Каждый день я томился о встрече, 
А при встрече робел, как дитя, 
Жил я мыслию быть с нею вместе, 
Быть любимым и нежно любя...

Верочка неплохо пела, и Петр Константинович пригласил девушку выступить вместе с ним. Пришла пора возвращаться домой, и певец понял, что просто не в силах расстаться с новой пассией. Он сделал ей предложение, а она как будто только и ждала этого момента — сразу же согласилась. Лещенко давно был ее тайным кумиром. Веру не смутил тот факт, что жених годился ей в отцы. Они вернулись в Бухарест вместе.

С Зиной Закит пришлось расстаться. Было много слез, упреков, но влюбленный мужчина похож на тайфун, он сметает все на своем пути. Старая жизнь канула в прошлое, новая — сулила неземные радости и блаженство. С трудом миновав окопы развода, в 1944 году Лещенко, наконец, женился на Вере Белоусовой.

Оборванная кода

Но мечты оказались мечтами. В идиллию безудержной любви вмешалась жестокая действительность. К концу 1944 года война захватила Бухарест. Город бомбили все: и русские, и американцы, и немцы. Вилла певца также оказалась разрушена. Многие музыканты и друзья Лещенко бежали из страны. Певец решил остаться: он не хотел расставаться со своей многочисленной родней. Да и не думал, что с ним может что-то случиться: он всегда занимался только искусством, никому не служил и никого не предавал. Впрочем, куда побежишь, если ты уже не молод? За последние годы певец сильно сдал: сказались переживания военного времени.

Когда в город вошли советские войска, Лещенко искренне их приветствовал. Он стал выступать перед новой аудиторией с тем же энтузиазмом, что и раньше. Один из концертов Лещенко посетил сам маршал Жуков. Говорят, что хладнокровный, чуждый всяких сантиментов военный прослезился, слушая певца. В течение трех послевоенных лет Лещенко дал сотни концертов в расквартированных в Румынии воинских частях. Особой популярностью пользовались «Наташа», «Надя-Надечка», «Синий платочек», «Сердце», «Темная ночь».

Впрочем, тучи над артистом сгущались. Ему не могли простить эмигрантского прошлого, «сотрудничества» с немцами, а его искусство все равно считалось буржуазным и пошлым .-

После войны в газетах появились призывы репатриироваться в Советский Союз, стать «полноценными» советскими гражданами. Это была хорошо срежиссированная пропагандистская кампания. Многие из новых репатриантов впоследствии оказались в сталинском ГУЛАГе.

Лещенко, которому в ту пору было уже 50 лет, тоже заинтересовался возможностью переезда в СССР. Он обратился в «компетентные органы», написал письма Сталину и Калинину.

Несколько раз певца вызывали, и каждый раз он возвращался чернее ночи: в чем только не упрекали артиста и его молодую жену. Развязка была скорой: в марте 1951 года Лещенко был арестован.

«Милиционеры, солдаты и службисты в синих околышах ворвались в зал и взяли его, буквально оборвав на полуслове во время исполнения танго», — вспоминала Валентина Лещенко. Всемирно известного певца посадили в тюрьму в Бухаресте. Жену артиста выслали на Родину, где она долгие годы провела в заключении.

Лещенко умер в исправительно-трудовом лагере летом 1954 года. Родные узнали об этом только спустя два года. А вот а где похоронен певец — неизвестно даже сегодня.

Так безвременно и трагически оборвалась жизнь кумира Европы, короля танго и романсов.

Хабенский в роли Петра Лещенко:

А вот и оригинальное исполнение Петра Лещенко:

Pyotr Leshchenko "Черные глаза" (редкая запись 1947) Петр Лещенко