Ни один из других музыкальных жанров не заставляет людей высказываться так резко против - или резко за. Но почему? Страстный любитель джаза с одной стороны и меломан, не переносящий этот жанр, с другой - два музыкальных критика рассказали сайту BBC Culture о своих чувствах к джазу.
Почему я люблю джаз

Майк Хобарт, джазовый критик газеты Financial Times

Первым музыкальным стилем, ударившим меня под дых, был рок-н-ролл. Литтл Ричард, Элвис Пресли – ну, вы понимаете. Но скоро этот стиль стал размываться, из него ушла энергия. И вот тогда друг дал мне послушать альбом Ray Charles at Newport, записанный живьем на джазовом фестивале в США - и я снова был потрясен.

Дело было в начале 1960-х, я тогда был тинейджером и жил на севере Лондона. Когда я услышал тостинг Рэя Чарльза и Маржи Хендрикс в песне Night Time is the Right Time, и как Дэвид Ньюман рубил блюз на саксофоне, я понял, что попал. Я погрузился в джаз из-за того ощущения жизни и души, которые он дарил мне, стимулируя и мозг, и тело.

Я до сих пор помню первый джазовый концерт, на который я сходил: ансамбль Хамфри Литтлтона играл в лондонском клубе Marquee. Атмосфера на этом мероприятии меня просто поразила. Меня учили, что музыку либо читают с нотного листа, либо учат наизусть. Но в данном случае все было в руках музыкантов: они придумывали на ходу. Позднее я понял, что это и есть импровизация - великая коллективная эстетика джаза, творящая порядок в движении.

Это еще одна замечательная особенность джазового стиля: он и по сей день поднимает вопросы о порядке и хаосе, структуре и случайности. Но импровизация джазовых музыкантов остается для многих слушателей чем-то непостижимым, несмотря на то, что именно импровизация лежит в основе человеческого общения. Никто ведь не выходит на пару пива с приятелем, заранее написав сценарий дружеской болтовни.
Майлз Дэвис и Фоули Маккрири: страстная перекличка трубы и бас-гитары

Почему джаз улучшает настроение? Потому что сама эта музыка - в лучших ее проявлениях - дерзка, богата и неистощимо изобретательна. Не могу даже представить себе, каково было бы вдруг лишиться возможности вновь послушать масштабную элегию Майлза Дэвиса Sketches of Spain или прочувствовать страстную перекличку контрабаса и саксофона на альбоме Mingus Presents Mingus (оба они были записаны в 1960 году). И я знаю, что и через десять лет буду слушать тройной альбом Epic, вышедший 5 мая и переполненный огнем и энергией саксофониста Камаси Вашингтона. Он работал с такими музыкантами, как джазовый пианист Маккой Тайнер и рэпер Мос Деф, но еще месяц назад я о нем ничего не слышал.

Я не перестаю удивляться людям, которые считают, что джаз живет где-то в своем отдельном мире. В списках сессионных исполнителей на мейнстримовых концертах нередко всплывают джазовые имена - как оно всегда и было. Ну да, им, как и всем остальным, нужно зарабатывать деньги. Но в этом и смысл: они погружаются в другие стили, чтобы пополнить свой джазовый арсенал - точно так же, как их арсенал в свою очередь дополняет поп, хип-хоп или R&B.

На протяжении большей части истории джаза у этого стиля не было своих отдельных образовательных учреждений. Однако сейчас он признан первым по-настоящему американским направлением искусства. Я слышал, как барабанщик Арт Блэйки рассказывал об этом аудитории на концерте в начале 1980-х; в тот вечер молодой Уинтон Марсалис был его трубачом. Сейчас Марсалис - художественный директор джазового оркестра в нью-йоркском Линкольн-центре, это единственный в США джазовый ансамбль, постоянно приписанный к какому-либо учреждению.
Та самая импровизация, которая составляет кровь и плоть джаза: на сцене Чик Кориа и Гэри Бертон

Марсалис, над склонностью которого постоянно напоминать о старых джазовых традициях нередко подшучивают, очень много пишет и концертирует, сотрудничая с музыкантами других жанров. Он целиком и полностью привержен идее образования. Благодаря ему и его единомышленникам обучение джазу теперь формализовано во всем мире, и сотни высококвалифицированных джазовых музыкантов ежегодно получают музыкальные дипломы. Некоторым критикам это не нравится: они считают, что музыка у таких исполнителей технична, но лишена развития. Но опять-таки, если взять лучших представителей этого стиля (а ориентироваться стоит только на лучших), то мы увидим, что современный джаз - от межкультурного фьюжна до острого авангарда - полон энергии и изобретательности.
Почему я не переношу джаз

Джастин Мойер, колумнист Washington Post

Джона Колтрейна я любил до тех пор, пока… не возненавидел его.

Когда я был еще пацаном, никто из моих знакомых уже не слушал джаз. Джаз, как динозавры, существовал когда-то давно, это был такой забытый жанр, имена из которого иногда всплывали в журнале Rolling Stone - когда рок-гитаристы претенциозно заявляли, что хотели бы играть как саксофонисты Чарли Паркер или Орнетт Коулман. Джаз уже давно не популярен, и его никто не покупает: альбом Майлза Дэвиса Kind of Blue, самый успешный джазовый диск в истории, в Соединенных Штатах был продан тиражом в четыре миллиона экземпляров. А альбом Аланис Мориссетт Jagged Little Pill - тиражом в 15 миллионов.

Мне, как подростку, жившему под Филадельфией, без машины и почти без денег, было непросто проникнуться Колтрейном в ту доинтернетовскую эпоху. Он умер в 1967 году, за десять лет до того, как я родился. Меня кто-то подвез до музыкального магазина, я наугад взял с полки одну из его кассет, внимательно изучил краткую аннотацию на вкладыше этого переиздания и стал слушать его музыку опять и опять, играя в Nintendo. Так я постепенно начинал лучше понимать его сложные композиции, вроде Giant Steps. Бежать этот марафон я взялся добровольно, и на его финише в качестве приза меня ждала любовь к Джону Колтрейну.
Джон Колтрейн: гений техники

Но у меня возник вопрос: а так ли он на самом деле хорош?

Колтрейн, безусловно, гений техники, тут вопросов нет. Говорят, он упражнялся по 12 с лишним часов в день. Но по мере продвижения от довольно сдержанных ранних работ с Майлзом Дэвисом к куда более буйным My Favourite Things, а перед самой смертью - к сложному фри-джазу Interstellar Space, его музыка теряла традиционную западную гармонию, структуру и ритм. Это меня не беспокоило - Колтрейн мне нравился во всех вариантах. Однако кажущаяся хаотичность его поздней музыки заставила меня подвергнуть сомнению то, что я слушал до этого.

На самом ли деле Naima (1959 год) - прекрасная, меланхоличная колтрейновская баллада, посвященная его первой жене - несет в себе какой-то смысл, подобно прозе Эрнеста Хемингуэя, поэзии Гвендолин Брукс или песен Пи Джей Харви? Или, несмотря на всю красоту этой композиции, она на самом деле - лишь блестящая обертка без начинки? Может, Колтрейн просто дудит, создавая неистовые звуки, которые на самом деле ничего не означают?

Эти сомнения не помешали мне изучать джаз в университете и играть его – довольно паршиво - самому. Но на третьем десятке джаз начал вызывать у меня некую панику. Слушая, к примеру, A Love Supreme (1964 год), некогда мой любимый диск Колтрейна, я начинал замечать, что эта музыка звучит просто как набор нот.

Я понимал, что Колтрейн пытался сказать с эстетической точки зрения - у меня музыкальный диплом, в конце концов, - но все его старания казались бессмысленными. Альбом A Love Supreme с его полусырой духовностью был случайно прекрасным, как горная цепь или спираль ДНК. Конечно же, классический квартет - Колтрейн плюс пианист Маккой Тайнер, контрабасист Джимми Гаррисон и барабанщик Элвин Джонс - звучал как мощное природное явление, но природа эта была к человеку равнодушной. А другие музыканты, которыми я восхищался - Телониус Монк, Сан Ра и даже Элла Фитцджеральд, - казалось, просто придумывали свои песни прямо во время исполнения.
Элла Фицджеральд, одна из икон джазового вокала

Ну конечно, именно так оно и было! Это же был джаз, импровизационная магия, называемая "уникально американской", и его статус священной коровы меня раздражал. Музыка, увековеченная в музеях, на почтовых марках и в документальных фильмах, звучала самодовольно. Она была ленивой, самоуверенной, почивающей на лаврах, греющейся в лучах былой славы, с которой я разминулся на десятилетия. Бах, по крайней мере, потрудился записать свою музыку нотами. Какой был смысл слушать Take the A Train, или Giant Steps, или кудахтающие Meditations (1966 год), если этот носитель не содержал информации?

Поэтому я решил воздерживаться от джаза. Миллиарды людей живут полноценной жизнью без Джона Колтрейна - значит, мог и я. Я променял джаз на музыкантов, которые, как мне казалось, говорили больше меньшими средствами: Джон Ли Хукер, The Shangri-Las, Кул Киф, Black Flag, Le Tigre, Big Freedia. Когда я пытался разъяснить мое отношение к джазу в разговоре или в печати, я подвергался насмешкам. В прошлом году статья на эту тему, которую я написал для Washington Post, вызвала сотни комментариев и писем от ненавистников, в том числе брутальный ответ одного из моих коллег. Люди, которые, как я подозревал (или знал наверняка), были меньше осведомлены о музыке, чем я, упрекали меня в необразованности, в том, что я якобы слушал не тот джаз. Их аргументы были абсурдны: "Я знаю, что ты не любишь маринованные овощи, но ты ведь не пробовал мой любимый маринад".
Король блюза Би Би Кинг. Некоторые считают джаз чрезмерно усложненной версией блюза

Другие же считали мою позицию слишком вычурной: "Ну не любишь ты джаз. И что тут такого?" Хороший вопрос. Возможно, потому, что я некогда любил джаз так сильно, я теперь чувствую себя обязанным задавать о нем жесткие вопросы, чтобы понять, почему он мне разонравился. Или же я наивно полагаю, что размышления одного культурного критика способны выдвинуть джаз на первый план. Возможно, однажды я скажу: "Джона Колтрейна я любил до тех пор, пока его не возненавидел - а потом полюбил опять".

Надеюсь, что так оно и будет. Ненавистником быть грустно.