В семье Джона Локвуда Киплинга, преподавателя Художественной школы в Бомбее (позже – куратора Центрального музея индийского искусства в Лахоре), в 1865 году родился сын. Мальчика назвали Джозеф Редьярд.

Едва став на ноги, малыш общался исключительно с домашней прислугой, состоявшей из индийцев, и с любимой няней – португалкой-католичкой из соседней колонии Гоа. Его родным младенческим языком был хиндустани. Английскому пришлось учиться отдельно. "Радди, солнышко, не огорчай маму и папу, говори с ними по-английски!" - увещевала его добрая няня.

Индус, по должности носильщик-охранник, сопровождал Редьярда на прогулках. Взяв мальчика за руку, он вводил его в индуистские храмы, где в полутьме светились физиономии дружелюбных богов.

Во время сильного морского ветра с пальм сыпались кокосы; чтобы не получить по башке тяжелым орехом, приходилось спасаться бегством на открытое место. Круглый год цвели необыкновенные деревья – их цветы распускались прямо на стволах. В году было два сезона – сухой и дождливый, оба невыносимо жаркие. Самым любимым и вкусным лакомством был лед, политый фруктовым соком.

На расположенных неподалеку Башнях Молчания, куда парсы-зороастрийцы приносили своих усопших, пировали хищные птицы, и во дворе дома Киплингов то и дело обнаруживались "фрагменты". По ночам мелодично пели древесные лягушки. Когда во время рыбалки рядом всплывал небольшой крокодил, надо было треснуть его палкой между глаз, и он тут же смывался.

Детство, начавшееся так, не могло не развиться в необыкновенную жизнь. Однако в наружности Джозефа Редьярда Киплинга не было ничего необыкновенного.

С 25-летнего возраста он не менялся – взрослел, потом старел. Невысокого роста, круглоголовый, рано обзаведшийся очками, носивший безупречные аккуратные английские усы, много куривший (сперва сигары, потом сигареты с мундштуком). Не герой. Типичный англичанин. Журналист, поэт, романтический консерватор.

Англичанин должен уметь переносить лишения. Юного Киплинга по традиции отправили в закрытое учебное заведение в Англии, в город Портсмут. Он был в ужасе от этой дождливой и туманной страны, омываемой холодным серым морем, а семейно-учебный пансион назвал "Домом отчаянья". Его наставницей была религиозно-педагогическая фурия, больше всего на свете боявшаяся адских мук и запрещавшая любые удовольствия: "Она не обращалась с нами грубо – она нас изощренно пытала. После знакомства с ней я стал ценить свои лживые измышления, а это и есть начало литературной деятельности".

Киплинг выдержал пытки. Домой, в Индию, он вернулся в 1882-м. Начал работать репортером в "Гражданской и военной газете". Помимо репортажей, публиковать он мог только небольшие вещи – рассказы и стихи. И почти сразу обратил на себя внимание.

В отличие от заезжих путешественников Киплинг в Индии был свой. Эту страну, свою настоящую родину, он знал – и осваивал все индийское органично, изнутри.

Не питал иллюзий насчет того, как живет простой трудящийся индиец – знал, что живет он бедно. И искренне полагал, что только отчаянный труд ("бремя белого человека") сможет расшевелить застывшего колосса древней цивилизации. Верил в благотворность колониальных порядков и культурную миссию европейцев – и воспевал их в прозе и стихах. Можно как угодно относиться к политическим взглядам Киплинга, но его первая и вторая "Книги джунглей", его сказки для детей и взрослых ("Кот, который гулял сам по себе", "Рикки-Тикки-Тави") – непревзойденные шедевры.

Чеканная внятность баллад, создавшая Киплингу славу "железного Редьярда", родилась как сознательный отказ от приглаженной поэтичности. Длинная киплинговская строка с виду неудобна для чтения. Стоит ее проскандировать – и откроется ритм строевой песни.

В Англию Киплинг перебрался в 1902 году. Не вернулся – именно перебрался.

Годом раньше скончалась королева Виктория, правившая с 1837 года. И тотчас английская культурная элита восстала на наследие викторианской эпохи, на ее стиль, литературу, ее служителей. Залп орудий крупного калибра дали по империалисту Киплингу: с таким талантом – и на такой путь! Ему припомнили все – сборник стихов "Песни казармы", оправдание англо-бурской войны, Нобелевскую премию 1907 года (первую, доставшуюся англичанину), рыцарское звание и титул "сэр" (он их не принял), воинственные речи перед Первой Мировой войной. Пресса кишела гневными статьями и карикатурами на Киплинга.
Он не реагировал. Продолжал жить и писать. Жил долго, несмотря на быстро ухудшавшееся здоровье.

Он скончался 18 января 1936 года от послеоперационного осложнения. Государственные похороны в Уголке Поэтов в Вестминстерском аббатстве были по-английски достойны. А собратья по перу устроили "паршивой овце" последний бойкот – проститься с поэтом не пришел никто.