Он пересаживал яички обезьян богатым клиентам – так и стал прототипом профессора Преображенского из «Собачьего сердца». Слава о «колдуне» гремела на весь мир – тысячи его пациентов демонстрировали результат, просто снимая штаны. Впоследствии Самуила Воронова признавали и праотцом «Виагры», и разносчиком СПИДа, и пионером в деле борьбы со старостью.

Самуил Абрамович родился в июле 1866 года под Воронежем. Будущий учёный окончил в Воронеже реальное училище, но дальше образование на родине продолжать не мог ввиду своего происхождения. Тогда семья решила переехать во Францию, где 18-летний юноша стал Сержем Воронофф и легко поступил в Сорбонну.

В итоге параллельно с Сорбонной закончив и Высшую медицинскую школу, Воронов получил французское гражданство и отправился в 1896 году в Египет с целью практического совершенствования своих навыков. Здесь все для его карьеры сложилось более чем удачно. Его почти сразу же назначили советником по здравоохранению при королевском дворе, придворным хирургом и королевским лейб-медиком. За свое 14-летнее пребывание в Египте Воронов открыл инфекционную больницу, организовал школу медсестёр, основал Королевское медицинское общество и Египетский медицинский журнал.

Работая при дворе султана, он часто общался с евнухами. Наблюдая за ними, Воронов заметил, что стареют они значительно быстрее, а их физические и интеллектуальные показатели намного хуже по сравнению с обычными людьми. Собранные уникальные данные по этой теме привели его к выводу о влиянии половых гормонов на физиологическую деятельность всего организма. А вслед за выводом появилась и мысль, что увеличение половых гормонов может способствовать омоложению организма.

Опыты по омолаживанию уже случались в практике Воронова – какое-то время он практиковал метод инъекций Чарльза-Эдуарда Браун-Секара на основе половых желез животных. Но введенный по этому методу под кожу «экстракт» не оправдал его надежд на задержку процесса старения, и на несколько лет Воронов этой темой интересоваться перестал. Ровно до того момента, пока наблюдения за евнухами не привели его к мысли, что к омоложению организма могут привести не инъекции, а хирургическое вмешательство.

Утверждают, что экспериментировать он стал еще в Египте – ввиду расположения к нему султана недостатков в донорах он не испытывал. Поэтому, набив руку и вернувшись во Францию, Воронов устроил несколько «пробных» операций по пересадке срезов с зобных желёз шимпанзе пациентам, страдающим заболеваниями щитовидной железы. Операции давали заметный положительный эффект, о котором с радостью сообщали сами же пациенты. Наглядно же продемонстрировать свой успех Воронов решил в декабре 1913 года. Он пригласил несколько десятков именитых хирургов, в присутствии которых пересадил железу павиана мальчику, страдавшему слабоумием. Через полгода наблюдений за пациентом члены комиссии подтвердили «заметное улучшение состояния». Слава о Воронове стала распространяться по всему миру.

Еженедельник «Искра» в России в 1914 году писал об этом так: «Сенсационное открытие. Во французской медицинской академии наш соотечественник, доктор Сергей Воронов, сделал сенсационное сообщение об операции, произведённой им в его клинике над 14-летним мальчиком-идиотом. С шестилетнего возраста умственное развитие этого мальчика остановилось, причём явно обозначались все признаки ненормальности и кретинизма: потухший взгляд, тупость и непонимание самых обыкновенных вещей. Воронов сделал этому мальчику прививку зобной железы обезьяны. Успех превзошёл ожидания. У мальчика ожил взгляд, появились умственные способности, понятливость и любознательность».

Начавшаяся Первая мировая война несколько изменила планы Воронова – он стал главным хирургом Русского военного госпиталя в Париже. Но после окончания войны доктор вернулся к экспериментам по омоложению организма. Создав и возглавив лабораторию при Коллеж де Франс, он пересаживал яички молодых животных более старым, фиксируя, как те «обретали прыть и игривость молодых особей». Правда, один орган другим он не заменял, а добавлял к тестируемому «образцу» тонкую «нарезку образца» другого животного. Считалось, что прижившись в организме реципиента, он начинал вырабатывать половые гормоны.

Вскоре его лаборатория уже призывала добровольцев расстаться со своими половыми железами для помощи другим. Желающих, конечно, было немного. Тогда Воронов вновь обратился к приматам. Первая «прививка» обезьяньей энергии человеку произошла под его руководством в 1920 году. Еще через три года на международном конгрессе хирургов в Лондоне докладу Воронова о десятках таких операций и их эффективности аплодировали 700 его коллег. Причем демонстрировал результаты он не только с помощью фотографий «до» и «после», но и с помощью своих же пациентов. Те, многим из которых было далеко за 70, спускали на сцене штаны и счастливо улыбались, демонстрируя залу «живой» результат. Последующее пятилетие стало для Воронова поистине триумфальным.

Более 500 операций по пересадке щитовидных и половых желез только во Франции. Почти столько же операций было проведено в США, Алжире и Швейцарии. Пересадка стоила огромных денег, среди его пациентов были предприниматели, артисты и многие престарелые политики, желавшие возобновления утраченных возможностей.

Статистика свидетельствовала, что 90 процентов всех операций были успешны. Все они сопровождались лишь положительными отзывами пациентов, по словам которых, «операции увеличивают сексуальное желание, память, слух, зрение и невероятно повышают работоспособность». Десятки врачей по всему миру стали проводить операции по методу Воронова. Не стала исключением и Россия, где в газете «Крестьянская правда» от 12 января 1924 года вышла заметка с названием «Омоложение», посвященная последователям Воронова: «Продолжателями дела Штейнаха и Воронова являются профессор Воскресенский и доктор Успенский, имеющие в Твери специальные учреждения.

Они производят свои работы и над людьми. Ими за полтора года омоложено: 10 рабочих, 5 врачей, 2 священника, 1 торговец и больше 15 советских служащих. Материал для операций обеспечивает обезьяний питомник. Большинство лиц, подвергшихся операции, чувствуют себя вполне хорошо, бодры и работоспособны. У некоторых из них исчезли морщины, начали расти волосы на месте прежней лысины».

Большой обезьяний питомник с лабораторией был оборудован Вороновым и на Лазурном берегу. Со временем стали поговаривать, что профессор не ограничивался пересадками обезьяньих желез мужчинам, но и занимался репродуктивной функцией женщин. Вроде как он дошел до того, что пересаживает обезьянам женские яйцеклетки и пытается оплодотворить их потом человеческими сперматозоидами. Посыпавшиеся в его адрес обвинения, правда, так и не были доказаны.

Но репутация была испорчена – во французских домах даже стали появляться пепельницы в виде обезьян, закрывающих свои половые органы, с надписью: «Нет, Воронов, ты меня не возьмешь». В 1940 году нацисты оккупировали Францию, Воронов бежал в Швейцарию, а все оборудование его лаборатории и архивы были конфискованы вишистами, после чего бесследно исчезли.

К этому же времени относятся первые последовавшие друг за другом сообщения о смерти его пациентов, здоровье которых не выдерживало, как говорится, «всех тяжких», в которые они пускались, считая себя омолодившимися. Научное сообщество отвернулось от Воронова, называя его метод «не лучше, чем методы ведьм и колдунов».

К тому времени открытие тестостерона и опыты с ним подтвердили лишь влияние на сексуальную активность, но не на продление молодости. Временное состояние пациентов Воронова объяснили результатом эффекта плацебо. Продолжать опыты в Швейцарии Воронову было запрещено, а в послевоенной Франции уже и негде: лаборатория и питомник были разрушены.

Да и здоровье самого профессора подводило его все чаще. Он умер в 1951 году с полной уверенностью, что в будущем человечество откроет вещество, продлевающее жизнь. Как известно, он стал далеко не последним верящим в это.

Сначала о Воронове вспомнили в конце 90-х на фоне дикой популярности «Виагры». Впрочем, тогда же некоторые ученые предположили, что именно Воронов занес в человеческий организм вирус СПИДа. Однако уже в нулевых его операции были квалифицированы как первые эксперименты в тактике борьбы со старостью, основанной на замене гормонов.

Алексей Викторов