Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно глушил морфием.

Частые в детстве болезни сказывались на его физическом развитии. Но будучи щуплым ребенком небольшого роста, он представлял себя в воображении исключительно могучим героем, свершавшим отважные подвиги. Со временем он мечтал о таких же героических ролях в театре. Но все, что ему доверяли – это лишь эпизодические роли подростков на сцене и еще менее заметные роли в короткометражках. Зарождавшийся тогда кинематограф сам он вообще не считал искусством, грезя о подмостках театра Сары Бернар или «Комеди Франсез». А в перерывах между этими грезами, помимо работы в театрах, съемок и выступлений в варьете, он подрабатывал обучением фехтованию и еле сводил концы с концами.

Получив в 1907 году очередное приглашение сняться в короткометражке и одевшись поприличней, на съемочной площадке он получил реквизит – коньки. Ни разу на них не стоявший, он делал все возможное, чтобы удержаться на коньках перед кинокамерой. Но тщетно – единственный костюм был порван, котелок раздавлен, впрочем, как и он сам, ведь все происходило под хохот окружавших. Он получил за съемку 20 франков и проклинал себя всю ночь как неудачника. А наутро проснулся знаменитым. С того дня у вчерашнего актера второго плана Габриэля-Максимилиана Лёвьеля, теперь выступавшего под псевдонимом Макс Линдер, не было отбоя от предложений в съемках, причем все более и более солидных. У него появятся ученики, а вскоре своим учителем назовет его и Чарли Чаплин.

Габриэль родился 16 декабря 1883 года во французском Сан-Лубе (департамент Жиронда) в семье богатого винодела с еврейскими корнями. Будущее мальчика было определено с рождения – семейное ремесло переходило в их роду от отца к сыну на протяжении более пяти веков. Можно представить себе реакцию отца, когда Габриэль объявил ему о решении стать актером. Пришел к этому решению мальчик после многократных посещений уличных театров, балаганов и цирков, гастролирующих в городе.

Мать предпочитала водить сына на них, чем отпускать с отцом объезжать принадлежащие им владения, так как мальчик рос слабым ввиду перенесенной в двухлетнем возрасте холеры. Ему тогда повезло, он остался единственным из заболевших в округе и выживших. Говорят, ради его спасения доктор растопил печь и поместил в нее ребенка на несколько часов. Однако болезнь навсегда отразилась на мальчике – на фоне всего остального рослого семейства будущий Макс Линдер выглядел карликом, с ростом чуть более полутора метров.

К тому же он картавил. Вот почему отец решил, что если ему самому не удалось отговорить сына от карьеры актера, то это сделают за него педагоги и первые зрители – блажь пройдет сама собой. Так что Габриэль все-таки поступил в Консерваторию Бордо, где изучал актерское искусство два года, за время которого благодаря ежедневным тренировкам избавился от дефекта речи и даже устроился в местный театр. Роли, конечно, были маленькие, но для Габриеля было важно лишь то, что исполнял он их на настоящей, пусть даже и провинциальной сцене. Посвятить дальнейшую жизнь сцене он был решительно настроен и по окончании консерватории. Вот тут уже скандал с отцом был грандиозный – отец грозил лишить сына наследства, если тот немедленно не выбросит театральную дурь из головы. Но Габриель стоял на своём, тайно покинув дом и отправившись в Париж.

Столица встретила его прохладно. Попытка поступления в Парижскую консерваторию была провалена. Весь следующий год Габриель провел в стенах Академии живописи «Умбер», где он получил крышу над головой и возможность развить свой талант к живописи. День проходил в стенах академии, а вечера – на сцене маленького театра «Амбигю-Комик», где он играл небольшие роли подростков или был статистом. Там его заметили и пригласили в театр «Варьете», где роли тоже были не главные, но зато Габриель научился отменно танцевать.

Вот только вскоре его выгнали из академии. В Европе царило время забастовок, студенты были, конечно же, в первых рядах, и как-то Габриэля, которого обожали все сокурсники, назначили главой забастовочного комитета. Он подписал манифест, где требовал отставки директора академии, а также предлагал упразднить все ширмы в учебном заведении, чтобы «во время перерывов натурщицы ходили по мастерской обнажёнными, как и во время сеансов». Так и вылетел на улицу, оставшись теперь не только без денег, но и без крыши над головой. Получая мизерные гонорары за эпизодические роли в театрах, Габриель принялся подрабатывать уроками фехтования, навыки которого были приобретены им еще в отчем доме. Как утверждается во многих источниках, снимался он и для рекламных открыток порнографического характера. Сюжет представлял собой изображение мальчика, который в весьма причудливых позах находился в окружении женщин много старше него. Но получасовые фотосессии приносили смущенному и красному от стыда 20-летнему Габриелю гораздо больший доход, чем месячные гонорары в театрах, и давали возможность существовать.

Именно из-за небольшого роста и схожести с мальчиком-подростком 22-летнего Габриеля пригласили в синема-ателье братьев Патэ. Оформляя анкету, Габриель немного задумался о том, какое бы имя вписать. Его кумирами на сцене театра «Варьете» были Макс Дирл и Сюзанна Лендер, вот и решил сделать составной псевдоним – Макс Линдер. Дебют Линдера состоялся в июле 1905 года, он играл 13-летнего школьника в ролике «Первая сигара школяра». Глядя на обкурившегося украденной сигарой мальчишку, публика тогда откровенно зевала, да и самому Максу претили комические роли. Куда более душа его лежала к последующим картинам драматического характера «Яд», «Контрабандисты», «Смерть тореадора», «Сганарель», «Мысли апаша», где он играл выразительные эпизоды. Поэтому сообщение об очередном эпизоде в комедии «Дебют на коньках» он воспринял без всякого энтузиазма. А когда еще и исполнил связанные с неумением стоять на коньках кульбиты, и вовсе считал себя униженным и опозорившимся. Правда, уже на следующий день картина была разобрана по всем прокатам, а заявки на нее стали приходить даже из-за границы.

Гонорар был тут же поднят, и последовали новые предложения. В студии «Патэ» была тут же разработана серия фильмов с участием Макса. Именно созданный им персонаж Макс и стал первым в международном кинематографе экранным образом, повторяющимся от фильма к фильму – зрители словно наблюдали реальную хронику его жизни. В итоге Линдер прекратил выступление в театре, ведь уже чуть ли не каждую неделю выходил новый фильм с его участием: «Макс ищет невесту», «Макс прозевал богатую невесту», «Макс находит невесту», «Макс женится», «Макс и его тёща» и многие другие. Через время он и сам начал писать сценарии и режиссировать свои ленты, а в Париже даже открылся кинотеатр его имени, где демонстрировались только его картины.

Спрос на Макса у зрителя был просто огромный – причем не только во Франции. В 1912 году он с успехом проехался с гастролями по Германии, Испании, Португалии и России. А вернувшись в 1914 году в Париж, практически сразу ушел на фронт Первой мировой войны добровольцем. За последующие полгода пресса «хоронила» его девять раз, причем несколько раз небезосновательно. Однажды он попал под обстрел и был контужен. Лишь только оправившись и вернувшись в часть, получил ранение в рукопашном бою, а в третий раз испытал на себе немецкую газовую атаку. В 1915 году по состоянию здоровья его демобилизовали, и Линдер уехал в США. Однако поставив в Голливуде три фильма, Линдер уехал из страны. В течение следующих двух лет СМИ будут писать то о глубоком нервном расстройстве актера, то о его пристрастии к морфию с целью заглушить боль от полученных на войне ранений.

В кинематограф Линдер возвратился в 1919 году, экранизировав пьесу Тристана Бернара «Маленькое кафе». Пьеса имела огромный успех во Франции, и Линдер вновь решил попытаться покорить Голливуд. Тогда, по словам многих критиков, он и создал все свои лучшие ленты: «Семь лет несчастий», «Будь моей женой» и «Три пройдохи». В эти годы великий Чарли Чаплин и подарил ему свой портрет с надписью: «Максу – единственному и неповторимому. Профессору – от ученика».

После возвращения в Европу в 1923 году Линдер снялся в главной роли в фильме Абеля Ганса «На помощь!», премьера которого состоялась лишь четверть века спустя, а в 25-м снял свой последний фильм – «Король цирка». 30 октября того же года Париж узнал, что Макс Линдер и его 20-летняя жена Элен покончили с собой в номере гостиницы. Морфий и вскрытые вены. Причины искали долго. Личная жизнь Макса Линдера всегда оставалась тайной, в которую он никого не посвящал. Не остановила пару от самоубийства даже радость от недавнего рождения дочери Мод. Именно Мод в будущем посвятит жизнь тому, чтобы слава ее отца не угасла. Разыскав по всем фильмотекам мира его старые короткометражки, она выпустила в 1963 году сборник «В компании Макса Линдера». И до сих пор десятки трюков из творчества Макса Линдера используются в кино. К примеру, тот самый эпизод, когда героя Леонида Гайдая Балбеса в кинокомедии «Операция „Ы“» смертельно ранят шпагой в сердце, но вместо струившейся крови оказывается вино из разбитой бутылки. Это практически дословное повторение Линдера из «Трёх пройдох».

Алексей Викторов