Он был первым великим боксером Великобритании, еще в 1789 году написавшим книгу «Искусство бокса» и открывшим свою академию. С ним говорил король, в его честь сочиняли песни и стихи, но славе национального героя в итоге пришел конец. Проиграв решающий бой, Даниэль Мендоза нигде больше себя не нашел, попал в долговую яму и оставил 11 наследников ни с чем.

Чтобы выжить на улицах лондонского Ист-Энда в конце XVIII века, нужны были кулаки и смекалка. Даниэль Абрахам Аарон Мендоза, появившийся на свет 5 июля 1764 года в семье сефардов, еще в ранней юности понял, что правота бывает на стороне людей только двух типов – богатых или сильных. К первым он не относился, оставалось присоединиться к числу вторых. Представители его рода, который прибыл на британские земли из Португалии еще в годы гонений инквизиции, были небогаты, но достоинства и религии в погоне за малой прибылью не теряли. Дэн тоже последовал традиции. Мальчик много читал и ходил в еврейскую школу, за что регулярно получал свою порцию издевательств от уличной шпаны. Но он был не из тех, кто, утерев кровавый ручеек из носа рукавом, молча плелся домой. Очень скоро его знали во всей округе как одного из самых отчаянных и смелых участников поединков в подворотнях. Мендоза колотил противников, да так ловко, что теперь к нему если и подходили, то только чтоб пожать руку в знак уважения.

О спортивной карьере тогда, конечно, никто и не думал. В 13 лет Дэн окончил свое обучение, и родители определили парня в лавку стекольщика постигать торговое ремесло. Долго парень не продержался – между ним и сыном хозяина случилась кулачная стычка, после которой юный подмастерье гордо ушел из магазинчика. И тут же нашел новую работу в чайной лавке на Олдгейт. Разъяренным покупателям не нравилось то качество, то цена стратегического для Британии продукта, и умение Мендозы драться было чуть ли не важнее навыков продавца. Первый конфликт с поставщиком не заставил себя ждать – очередной чайный торговец, агрессивный детина, требовал заплатить ему вдвое больше оговоренного, что было совершенной наглостью. Перепалка между Дэном и поставщиком продолжилась во дворе, толпа вокруг них собралась немаленькая, и народ стал делать ставки. Постепенно большинство зрителей, которые сначала были уверены в победе здоровяка, стало поддерживать маленького, но быстрого и ловкого еврея Мендозу. За 45 минут Давид уложил Голиафа.

В те годы юный и юркий Мендоза избивал противника своими железными кулаками до тех пор, пока тот не сдавался, теряя сознание. Но было в его умении драться что-то такое, что знающим людям подсказывало: этот парень кое-то понимает в технике боя, пусть и интуитивно, и обладает огромным потенциалом. Дэн, который не отличался внушительными параметрами, очень быстро понял, что для победы мало наносить точные удары – нужно еще уворачиваться от встречных. Он первым в истории стал использовать собственную систему защиты лица и корпуса, стал перемещаться по рингу боком и начал бить прямой левой, ошеломляя оппонентов, которые привыкли к боксу «без затей». Но это будет позже, а пока Мендозе нужно было суметь выйти на профессиональный ринг.

В одном из поединков его приметил кулачный боец-профессионал Ричард Хамфрис, которого называли «боксером джентльменов» – он нередко давал уроки богатым людям и параллельно устраивал бои для горячей публики. Мендоза, у которого хронически не было денег, сразу же принял предложение Хамфриса и вышел на ринг против соперника по имени Гарри «Грузчик угля», который был намного крупнее его. Но смелость, азарт и отличная физическая подготовка сделали свое дело – за 40 раундов юный парень уложил опытного боксера и отправил в свой карман пять гиней. Говорят, бой был организован в субботу, и все евреи отмечали победу своего Мендозы чуть ли не как религиозный праздник. Первый серьезный бой Мендозы состоялся в 1780 году, когда ему было всего 16, за ним в течение нескольких лет последовали еще десятки поединков, и в каждом он побеждал.

Популярность талантливого боксера росла стремительно – бой 17 апреля 1787 года с безжалостным Сэмом Мартином по прозвищу «Банный мясник», который продлился 26 минут, принес ему победу и 500 фунтов от Принца Уэльского, ставшего позже королем Георгом IV. Образ евреев в те времена ассоциировался со слабостью и тщедушием, но Мендоза все изменил. Братья по крови и вере настолько радовались, что их парень сбивает с ног здоровяков, что даже прозвали его «Свет Израиля», а сам Дэн очень гордился своим происхождением – его называли «Тот еврей Мендоза», и он с честью нес это имя. Он стал первым евреем, который разговаривал с королем Георгом III, и был первым боксером-теоретиком – в 1789 году он открыл собственную академию бокса и выпустил книгу «Искусство бокса». Мендоза стал до такой степени популярен в Британии, что о нем гудели все – от жителей бедняцких кварталов до представителей высшего света. Когда во Франции пала Бастилия и об этом написали британские газеты, публика даже не была способна осознать, что случилось – рядом этой новостью напечатали статью об очередном бое Мендозы, и все внимание было отдано ему, а не началу революции в центре Европы. В честь него сочиняли стихи и песни, его изображали на вазочках и картинках – в общем, почитали как самую большую звезду современности.

Вплоть до 1795 года он много лет подряд завоевывал титул чемпиона Англии в среднем весе, поддерживая свою славу, но любому сиянию однажды приходит конец. Свой титул Мендоза потерял в поединке с Джоном «Джентльменом» Джексоном, который был на пять лет его моложе, на 10 см выше и на почти 20 кг тяжелее. Во время этого боя соперник схватил Мендозу за его кудрявые волосы и молотил кулаками по голове, пока тот не потерял сознание. В те времена в боксе были запрещены только две вещи – бить лежачего и наносить удар ниже пояса, сам Мендоза рекомендовал бить по почкам, но про такой хитрый захват даже не подумал. Звезда Мендозы закатилась, теперь у Британии был новый герой. Вскоре после боя Джексон тоже открыл боксерскую академию для джентльменов, а уроки у него брал сам лорд Байрон.

Пришло время Мендозе уйти. Скопить денег за яркую спортивную карьеру ему не удалось, и поэтому он стал искать себя в разных занятиях. Он ездил на Британские острова показывать свое боксерское мастерство, вербовал новобранцев для армии, выступал в театральных представлениях и написал мемуары в надежде на прибыль от продаж, но книгу не публиковали вплоть до 1816 года. Свои мемуары разоренный в пух и прах Мендоза хотел превратить еще и в рекламу – она заканчивается словами, что он еще занимается обучением всех желающих премудростям бокса. Но у тренера, который сошел со спортивной арены с таким позорным поражением, никто учиться не хотел.

За долги Мендоза раз за разом попадал в тюрьму, из дома вынесли все, включая мебель, и в итоге бывшему любимцу публики, теперь нищему, пришлось вернуться к тому, что он умел лучше всего – боксерским поединкам за деньги. 21 марта 1806 года он победил очередного соперника, и о Мендозе снова услышали. Но с долгами рассчитаться было не так просто. Тогда он пошел на работу к директору театра Ковент-Гарден и усмирял толпу, когда было решили поднять цены на входные билеты. Мендоза помогал осаждать особо агрессивных театралов, но популярности в народе это ему не добавило.

Свой последний бой, который состоялся 4 июля 1820 года, Мендоза принял с воодушевлением, хотя и не дрался уже больше десяти лет. Только вот былой прыти и сил уже не было, и через 12 раундов он, избитый противником на несколько лет моложе, потерпел поражение. Более-менее восстановившись после боя, он написал обращение ко всем любителям бокса: «Думаю, у меня имеется право назвать себя отцом боксерской науки…» Бывший многократный чемпион держался, но в речи сквозила обида на то, что его забыли.

По достоинству его оценят только через века – в 1954 году его имя появится в Международном зале боксерской славы, но не в Лондоне, а в Нью-Йорке. А доживал знаменитый боксер в бедности и бесславии и покинул этот мир 3 сентября 1836 года, не оставив супруге Эстер и 11 наследникам ничего, кроме гордости за свои прежние победы.