Алексей Викторов

Ему как австрийцу в годы Второй мировой войны в США не доверяли. И поручили «прихоть босса» – создать пульт для телевизора. Сначала пульт был на толстом шнуре, потом работал через радиоволны, вырубавшие телевизоры во всем доме. Но в итоге Роберт Адлер создал идеальный и получил за это премию «Эмми». Позже он запустит в производство и DVD, и огромные радиотелескопы – последнюю заявку на свой 195-й патент он подал в 93 года за две недели до смерти.

Несмотря на общий список в более чем 190 изобретений, для большинства Роберт Адлер – создатель пульта дистанционного управления. Причем интересно, что при его изобретении вовсе не лень выступала двигателем прогресса. Причиной, позволившей людям не вставать с дивана для переключения каналов, стало желание босса Адлера избавиться от навязчивой рекламы при просмотре телепрограмм.

Роберт Адлер родился в Вене в 1913 году в семье Макса Адлера и Дженни Хершманн Адлер. Мать, имевшая степень в медицине, занималась вопросами безопасности рабочих на одном из местных предприятий. Отец же Адлера был основателем венской школы марксизма. Роберта с детства интересовало совсем другое – радиотехника. Свою первую научную статью он написал в 16 лет, всего же до отъезда из Австрии в 1938 году он опубликовал 12 работ на темы, касавшиеся радиоволн и электротехники. За это же время Роберт успел закончить Венский университет, куда поступил после отлично законченной гимназии.

В университете под руководством выдающихся учителей, чьи фамилии гремели в научном мире, он изучал механику, электромагнетизм, оптику, термодинамику и квантовую теорию, математику и экспериментальную физику. Но больше половины всех профессоров, способствовавших становлению Роберта Адлера как физика-теоретика, физика-экспериментатора и инженера-изобретателя, были уволены из университета в марте 1938 года после аншлюса Австрии. Все они имели еврейское происхождение, равно как и Роберт Адлер, который вместе с семьей бежал в Англию.

Жизнь и работа в Англии полностью устраивали Адлера, но в преддверии войны с Германией ему, с его австрийским акцентом, более чем прямолинейно посоветовали отправиться куда подальше. Так Адлер перебрался в США, где вскоре устроился работать в Zenith Radio Corporation (ZRC), которая занималась выпуском телевизоров, а с началом участия США в войне сосредоточилась на исследованиях в области радиолокации. К исследованиям стратегического и военного назначения Адлера не допускали, немного косо поглядывая на него как на недавнего австрийца, но его разработки все же активно применяли. Постепенно Адлер стал лидером в области акустоэлектроники, а после войны стал первым, кто изобрел акустическое устройство, использующееся в быту – пульт дистанционного управления телевизором.

К тому времени, а произошло это в 1956 году, Адлер, пришедший в Zenith Radio Corp. простым инженером-электронщиком, был уже помощником директора. В будущем он станет и вице-президентом корпорации. Сотрудники вспоминали об Адлере так: «...даже когда Адлер был вице-президентом, его дверь была открыта для любого человека с любыми проблемами, и люди, выходя из его офиса, выглядели более счастливыми, чем когда они заходили туда. У меня никогда не было такого внимательного начальника».

Предыстория же создания пульта такова – Юджин Макдоналд, основатель корпорации Zenith, просто ненавидел рекламу. Он поставил инженерам компании задачу создать устройство, способное переключать каналы и выключать звук на расстоянии, чтобы он, как и другие владельцы телевизоров, мог игнорировать рекламные ролики. Задачу впервые выполнили в 1950-м – правда, это был проводной пульт, в котором при нажатии на кнопку электромотор вращал механический переключатель каналов. Коммерческого успеха пульт не имел, так как толстый кабель, тянущийся к телевизору, постоянно мешался под ногами и даже послужил причиной нескольких несчастных случаев.

В 1955 году Zenith выпустила первый беспроводной телевизионный пульт Flashmatic, работающий по принципу световой указки, лучом которого надо было попадать в различные фотоэлементы, расположенные по бокам экрана телевизора. Вскоре выяснилось, что и это решение было неудачным: фотоприемник телевизора воспринимал свет не только с пульта, но и от обычной лампы освещения, что вызывало массу ложных срабатываний. Компания даже пыталась использовать радиоволны. Но первые же испытания поставили крест и на этой идее: радиоволны, преодолевая стены и другие препятствия, при нажатии на кнопку в одной квартире с легкостью переключали каналы в квартире соседа.

К тому же одной из главных задач, поставленных отделом маркетинга, был выпуск ПДУ без батареек, что и воплотилось в гениальном решении Адлера – механическом ультразвуковом излучателе. Так был выпущен беспроводной пульт Space Command, передающий управляющие сигналы посредством ультразвука. При нажатии на кнопку происходил удар по одному из четырёх встроенных в корпус алюминиевых прутков разной длины, а установленный в телевизоре приёмник на основе вакуумных трубок расшифровывал эти неслышимые для человека высокочастотные звуки. Конструкция пульта была чисто механической. Чуть позже начала использоваться и транзисторная схема с электропитанием, на которой Адлер впервые установит «фирменную» кнопку, позволяющую моментально отключать звук телевизора и так же быстро его включать – Mute. Разработка Адлера Space Command стала первым по-настоящему массовым пультом дистанционного управления, доминировавшим на рынке до начала 80-х и продававшимся миллионами штук, несмотря на то, что в первые годы вел к удорожанию телевизора практически на треть.

Сам Адлер, конечно, считал, что пульт так и не выполнил изначально возложенной на него функции – избавления телезрителей от навязчивой телерекламы, ведь «когда вы приглушаете звук на рекламе, вы просто вынуждены досмотреть её до самого конца, чтобы потом опять включить его», – говорил он. Тем не менее за разработку первого беспроводного пульта дистанционного управления в награду от национальной академии телеискусства США в 1997 году он получил премию «Эмми» – вместе с коллегой Юджином Полли, которому принадлежали первые из описанных образцов пульта.

Но в ученых кругах Роберт Адлер знаменит вовсе не этим. В 1974 году он получил награду Международного института инженеров по электронике и радиотехнике (IEEE) «за выдающийся технический доклад “Проигрыватель оптических видеодисков”», где описал принцип работы устройства, которое позже станет известно как DVD.

А в 1980 году Адлер удостоился Медали Эдисона IEEE за работы в области электронно-лучевых трубок и ультразвуковых устройств. Одно из таких устройств так и называется – «лампа Адлера», хотя сам он предпочитал называть его «параметрическим усилителем», и вообще, будучи несколько скромным, пытался обратить всеобщее внимание на достижения других изобретателей, а не на себя.

К примеру, в докладах и дискуссиях об указанной «лампе Адлера», которая представляла собой усилитель циклотронных волн, Роберт Адлер, обладая интеллектуальной честностью, всегда говорил о вкладе коллег и предшественников в его изобретения. Дескать, он «лишь доработал и реализовал практически» их теории. Но по утверждению тех же самых коллег, «в 1959 году именно лампа Адлера действительно явилась ключом к вводу в эксплуатацию Иллинойского 400-футового радиотелескопа», принесшего череду уже следующих открытий.