Колумнист Sputnik Молдова систематизирует устный городской фольклор молдавской столицы разных временных периодов

У каждого города свои герои. И свои легенды. Кишиневские городские легенды были частью советского городского фольклора, поэтому, скорее всего, то, что я помню, знакомо не только кишиневцам, а всем жителям территории бывшего Советского Союза. Хотя, не исключаю, что некоторые из кишиневских городских легенд уникальны. А помню я только то, что застал еще ребенком, в самом начале 80-х годов прошлого века. Итак…

Некоторые городские байки были связаны с красным цветом — возможно это своеобразная дань государственному устройству СССР или попытка психологического переноса избытка и доминирования красного.

Красная пленка

Говорили, что существует специальная красная фотопленка, если сфотографировать человека (в первую очередь, конечно, подразумевался человек женского пола), то после проявки, человек на фотоотпечатке окажется без одежды. Школьники и взрослые говорили об этой пленке, как о чем-то реальном, некоторые ею даже "владели" и восхищались силой научной мысли.

Красная ртуть

С этим словосочетанием я непрерывно сталкивался с начала перестроечных времен. Речь идет о некоей таинственной субстанции, скорее всего, военного назначения, в любом случае веществе секретном. Болтливые школьники и студенты утверждали, что вот-вот провернут некую сделку с "красной ртутью" и обогатятся. Это мистическое вещество продавали, меняли на золото, оставляли в залог.

Правда я так никогда и не увидел "красную ртуть". Даже в небольшом количестве. И видимо не только я. Хотя… вот что сообщает всезнающая Википедия: в 2004 году в Испании один из лидеров "Аль-Каиды" сообщил, что у него есть несколько карманных ядерных бомб на основе красной ртути. Но данная информация оказалась фикцией.

Впрочем, ртуть не зря считалась алхимиками магическим металлом. Таким же она являлась для советского человека. Если залить ртуть в трубку балконной антенны, то телевизор, принимающий два, а максимум три "интересных" советских телеканала, начнет показывать сотни и тысячи заокеанских. В том числе, конечно же, можно будет увидеть боевики, фильмы ужасов и фильмы для взрослых. Разумеется, в любом многоквартирном доме жил умелец, который "себе такое сделал".

Легенды, связанные с детьми О том, что цыгане якобы воруют детей, не знает только тот, кого цыгане в детстве украли. В своем же детстве я мечтал встретить ребенка, украденного цыганами. Но так и не встретил. Страшные, массовые и трагические случаи с детьми — это один из самых сильных, инстинктивных страхов и легенд, возникших еще в доисторические времена. Вспомним гамельнского крысолова, который в средневековой легенде увел детей из города. Вспомним Кровавый навет.

Вспомним Стругацких с их знаменитым романом "Гадкие лебеди". Суть страха проста и понятна — кто-то делает что-то плохое с нашими детьми. Кстати, нынешняя истерика, связанная с так называемыми "группами смерти" — не более чем одна из вариаций старых страхов, баек и вымыслов. Где-то тут и легенда о "дне рождении Гитлера" — в советское время говорили, что в конце апреля, некие законспирированные фашисты убивают детей в соответствии с лозунгом "90 (95, 100 и так далее) лет Гитлеру — 90 смертей. Легенда долгоиграющая, но уж больно детская.

Чужаки и иностранцы У меня есть знакомый, мой ровесник, который и сейчас говорит, что в детстве нашел бумажный пакетик из которого выползли насекомые. "Американцы с самолетов сбрасывали", — объяснял он. Переубеждать в таком случае сложно. Кроме того, говорили, что иностранцы, в том числе студенты из дружественных на тот момент стран, разбрасывали в городе отравленные "жвачки". Видимо из соображений "чистого зла".

Апофеоз ксенофобских страхов — история о том, как африканец студент полоскал в общем стакане у автомата с газировкой половые органы. Странно, что подобные истории воспринимались некоторыми всерьез. Хотя не так уж и странно — и сейчас многие верят не менее чудным и нелепым сплетням.

Продукты питания Колбасу, как известно, и сейчас, и 30 лет назад делали якобы из "туалетной бумаги". В бочках с квасом обитали черви (разных видов, причем), в купленном на базаре беляше нашли человеческий ноготь, в сметане — мертвую мышь, а в разливное пиво добавляли димедрол — чтобы клиенты быстрее пьянели и больше покупали. Интересно, как мы все выжили и до сих пор живем после таких гастрономических "издевательств" и экспериментов?

Знаменитости

Сплетни и слухи про знаменитостей в настоящее время уже не городские легенды, а способ работы и существования многих СМИ. А когда-то было по-другому. Пугачева упала прямо на сцене в пьяном виде — это был цикличный слух, повторяющийся десятилетиями, вполне объяснимый существованием армии не только фанатов, но и завистников певицы. Но я помню, как минимум две идиотские легенды, которые и сейчас мне кажутся необъяснимыми. Валентина Леонтьева, ведущая передачи "В гостях у сказки" оказалась агентом ЦРУ, арестована и ждет решения КГБ о своей судьбе. Аркадий Райкин переправил с покойной мамой в Израиль золото и бриллианты. В гробу.

Иначе, как маразмом за гранью разума эти истории не назовешь. Возможно поэтому они оказались живучими — чем чудовищней ложь, тем быстрее в нее поверят, говорил один из специалистов по дезинформации. Тут, видимо, именно этот случай.

Современные городские легенды, увы, ничто в сравнении с тем, что было раньше. Открытые границы и Интернет сделали свое дело — прогресс коснулся и "темной стороны" общественного сознания. Легенды остались правда другие — сейчас наши люди продолжают верить в то, что мы со дня на день окажемся в Евросоюзе, а кто-то верит, что Советский Союз будет "отреставрирован", откроются колхозы, коммунальные услуги будут стоить "копейки" и проблемы с потенцией волшебным образом исчезнут. Да, и отношение к чужакам, увы, сильных изменений не претерпело — другие, не такие, как мы, многими и сейчас воспринимаются агрессорами, насильниками и разрушителями привычной жизни. Хотя это, скорее всего, часть человеческой природы…

Жаль только, что настоящих городских легенд в привычном смысле этого слова — пускай и дурацких, и откровенно безумных — сейчас в Кишиневе практически нет. То ли времени у людей не хватает, то ли горожане уже "не те".

Сергей Цуркану