В Рождество мне захотелось увидеть те страны, где ещё не была, вдохнуть воздух, пропитанный запахом Атлантического океана и ароматом тропических цветов, насладиться жарким солнцем, белоснежными пляжами и лазурной водой. Я выбрала океанский лайнер на 2200 гостей «Empress of the Seas» («Императрица морей»). В маршрут входили Багамские острова, Ки Вест (Флорида ), Куба. Очень хотелось увидеть как живет упрямый, весёлый, непобеждённый народ, у которого переплелись испанские, африканские, индейские корни.

Остров зари багровой

Помните песню в исполнении Муслима Магомаева «Куба - любовь моя»: «Стала легендой Куба. Родина или смерть? Остров зари багровой...»? Куба пользовалась особой симпатией советских людей, и до сих пор там много мест, где жили и работали советские специалисты с семьями. Например, в пригороде Гаваны был пионерский лагерь «Алые паруса», руины которого мы видели из окон автобуса. Кубинцы учились в советских учебных заведениях, женились на наших девушках, до 1990 года изучали русский, и некоторые еще помнят язык.

Почти 60 лет кубинцы живут в условиях американской блокады. Стало ещё труднее, когда в начале 90-х разорвались связи с Россией. Но Куба выжила и сохранила социализм, и в связи с этим вспоминаешь древнюю мудрость: счастлив не тот, у кого всего много, а тот, кто доволен тем, что имеет. 

С 1962 года на Кубе введена карточная система обеспечения продовольствием, до миллиарда долларов тратят на субсидии. Но раньше граждане получали 22 наименования продуктов, сейчас – десять. Видела очереди в убогих магазинах, людей с авоськами картошки, лука, фасоли, риса, выдаваемых по карточкам. Сливочное масло, хлеб можно купить в валютном супермаркете. Электроэнергию отключают в десять вечера, в окнах нет света, столица кажется вымершей, только фары автобуса освещают дорогу. Есть и перебои с водоснабжением, воду привозят машины, гаванцы набирают ее в черные бочки, установленные на крышах. 

Туризм - основа экономики Кубы, разрешено мелкое предпринимательство - изготовление и продажа сувениров, сдача квартир туристам, такси. Крупное частное дело могут открыть только иностранцы. В итоге Куба - самая бедная страна Латинской Америки. Никто не рвётся на Остров Свободы, им гнушаются даже нищие гаитяне, а ведь когда-то Куба была магнитом для эмигрантов, в т.ч. и из Европы. Только в США, преимущественно в Майами, живет около 1,5 миллиона кубинцев, эту часть города даже называют маленькой Гаваной. Была там год назад, видела роскошные дома кубинцев с садами и бассейнами...

Сотни семей каждый день, начиная с 1966 года (тогда конгресс США принял закон «мокрых и сухих ног», гарантирующий любому кубинцу, достигшему берега США, предоставление в течение года вида на жительства и всех благ), отправлялись в рискованное путешествие на шлюпках, плотах и даже автомобильных камерах. Они мечтали о сытой жизни совсем рядом – в 150 километрах от Кубы. По данным госдепартамента США, за 2017-й финансовый год число отказов гражданам Кубы в получении неиммиграционных виз сроком до 30 дней составило 77,1 процента, в то время как только 11,6 процента россиян получают отказ.

Одна из самых счастливых стран мира

Однако нищая по европейским меркам страна имеет лучшую в Западном полушарии бесплатную медицину, до сих пор называемую «советской». Цены на медуслуги значительно ниже, чем, например, в США. Отцом кубинской системы здравоохранения считается Че Гевара - врач по профессии, он заложил ее фундамент. Кубинцы Че обожествляют. На домах, офисе МВД - композиции с его изображением, его портреты можно увидеть на майках, кружках, кепках и другой сувенирной продукции. В кафе в его честь звучат любимые кубинцами песни.

Куба бесплатно лечит маленьких пациентов со всего мира. Когда-то принимали и чернобыльских детей. Половина всей валютной выручки страны идёт на здравоохранение. Но полноценное лечение могут себе позволить только богатые кубинцы и латиноамериканцы... 

Другое достижение Кубы - бесплатное, в том числе и высшее, образование. В 1959 году 60 процентов населения было безграмотным. Теперь даже для того, чтобы устроиться на самую низкооплачиваемую работу, надо закончить 12 классов.

Средняя продолжительность жизни на Кубе - 78 лет! В чём же секрет долголетия? Мы хорошо живём, у нас нет стрессов, мы не спешим, говорят кубинцы, любим жизнь, веселье, музыку. Несмотря на все трудности, люди радуются каждому прожитому дню, а по индексу счастья страна занимает ведущее место в мире.

Лицо Гаваны

Гавана - бывший главный на континенте испанский город Сан-Кристобаль-де-ла-Абана. Это один из самых красивых городов Латинской Америки, город-музей под открытым небом, основанный еще в 1515 году. Первое, что я увидела из окна лайнера, - это 20-метровую беломраморную статую Иисуса Христа. В городе бросаются в глаза сотни огромных американских машин 50-х годов, бегают и советские выпуска 70-80 годов. Яркие ретро-авто, переделанные и перекрашенные много раз, используются как аттракцион для туристов по 50-150 евро за час поездки. Много велорикш и повозок.

Жизнь здесь течёт неспешно, размеренно. На улицах мужчины играют в домино, чинят свои авто, курят сигары, танцуют, поют или сидят в блаженном ничегонеделании, что я наблюдала и в других странах Карибского бассейна. Известно, что кубинцы любят петь, танцевать, но не любят спешить и работать, их любимое слово – «маньяна»: дела откладываются на завтра, если можно сегодня плясать сальсу или пить ром. Двухмиллионная Гавана - одна из немногих столиц мира, где нет привычного ритма мегаполиса.

Гуляя по улочкам Старой Гаваны (Гавана-Вьеха), я как будто перенеслась во времена испанского колониального господства, увидела мощные крепости Сан Карлос де ла Кабанья, Кастилло де ла Фуерра, служившие надёжной защитой от пиратов Карибского моря. Гавана была для Испании источником сокровищ. А в 1899 году оказалась под протекторатом США. Именно в этот период были построены фешенебельные отели, рестораны, кабаре, и город превратился в место отдыха богатых американцев. В США был «сухой закон», а на Кубе развлекались по полной программе.

Страны Карибского бассейна не назовешь очагами культуры с нашей европейской точки зрения, там фактически есть только чудеса природы. Но этого не скажешь о Гаване. В городе более 600 памятников, среди которых мемориал Хосе Марти, Кафедральная и Старая площади, площадь Революции - главная политическая трибуна страны, вмещающая до 1,5 миллиона человек. Восхитительна и набережная Малекон, где вечерами на самую длинную семикилометровую скамейку собираются тысячи желающих полюбоваться Атлантическим океаном и багряным закатом.

На Старой площади есть любопытная статуя - голая кубинка, восседающая на петухе с вилкой в руке. На ногах изящные туфельки, символизирующие любовь к знаменитым кубинским танцам, петух - символ кубинской  революции, а вилка - главной заботы женщин: как бы вкусно поесть. Лысая голова – символ легкомыслия кубинок. 

Старая Гавана объявлена ЮНЕСКО достоянием человечества. Мне она напомнила Барселону - город-фейерверк, тем более, что круизные лайнеры швартуются в самом центре Старой Гаваны, в терминале Sierra Maestro, от которого до Капитолия всего километр.

Слишком большое богатство для слишком бедных наследников

Гавана - это музыка, зажигательные танцы, страсть, ритм. Это застывшая история, медленно разрушаемая временем, микс блеска и нищеты. Социалистический строй, экономика, страдающая от санкций США, богатое культурное наследие, мягкий тропический климат, жизнерадостное и беззаботное население – все это делает карибский остров уникальным местом. Куба - это два параллельных мира: мир туристов, бесконечного праздника, и мир местных жителей - запреты и нищета. Есть валюта для туристов, обменивающих на нее свои евро и доллары, есть кубинские  песо для местных. Средняя зарплата - 20 долларов. Приученные за долгие годы к абсолютной дисциплине, многие кубинцы спокойно воспринимают распределительную систему, талоны, проблемы с жильем и транспортом. Кто-то, однако, пытается покинуть страну.

Тяжело видеть, как разрушаются колониальные дворцы. От одних остались только покрытые плесенью фасады с облетевшей штукатуркой, другие без окон и крыш, как после бомбёжки, третьи наполовину обитаемы - трущобы за древними стенами. Влажный тропический климат, дожди, ураганы, отсутствие денег на содержание этого великолепия делают своё разрушительное дело. Официально семь процентов домов в аварийном состоянии, мне же показалось, что каждый третий.  

Уже много лет идет ремонт Капитолия, визитной карточки Кубы. Гиды любят говорить туристам, что он на пять метров выше вашингтонского. А рядом балконы полуразрушенных домов, увешанные бельём, томящиеся на остановках люди… Ремонт идет медленно: слишком большое богатство для слишком бедных наследников. Говорят, что Гавана - это старая дама со следами былой красоты…

По следам Хемингуэя

Места, связанные с жизнью американского писателя Эрнеста Хемингуэя, есть на Ки Вест во Флориде и на Кубе. Когда-то он был самым переводимым на русский язык зарубежным писателем, но лишь у счастливчиков было его собрание сочинений.

Хемингуэй на Кубу приезжал ещё в 30-е, жил в 511-м номере отеля «Ambos Mundos» в центре Гаваны – старинного, элегантного, в стиле 20-х годов, и, как водится  в странах Карибского бассейна, яркого розового цвета. Именно здесь писатель начал писать «По ком звонит колокол». Небольшая комната сохранена.

В 1937 году, во время гражданской войны в Испании, собрав деньги для республиканцев, писатель отправился на фронт военным корреспондентом. Принимал участие во Второй  мировой войне, в августе 1944 года с американскими войсками вошёл в Париж. Затем со своей семьёй и последней, четвертой, женой Мери Уэлш переехал в усадьбу «Finca Vigia» в пригороде Гаваны, где прожил 20 лет. Построенная еще в 1887 году, она хорошо сохранилась. Меня впечатлил не только сам дом-музей, но и огромная, ухоженная территория с широкими дорожками, скамейками, вазами, необычными тропическими растениями, африканскими тюльпанами. В дом не пускают, все фотографии я сделала через открытые двери и окна. В комнатах коллекции охотничьих ружей, африканские трофеи, фотографии, около 9 тысяч книг на 33 языках, керамическое панно, сделанное Пикассо.  

Именно здесь писатель создал «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море». Возле усадьбы припаркованы десятки ярких ретро-авто, играет кубинский оркестр. А по пути я видела кубинские деревни, шокировавшие нищетой и убогостью. Эта Куба не для туристов. Слыша на английском «Дай доллар!», мы раздавали конфеты, открытки, ручки...

Хемингуэй был заядлым любителем кошек. Первую, породы мейн-кун, ему подарил капитан судна «Key West». У неё были лишние пальцы на лапах. Сегодня в доме-музее на Ки Вест во Флориде живут около 50 кошек с таким же дефектом - потомки любимицы писателя. Они гуляют по саду и дому, спят на постели Хемингуэя. По его воле им обеспечен уход. 

Хемингуэю прощали многие слабости - пристрастие к алкоголю, женщинам. Он любил пить дайкири в баре-ресторане «Floridita», где на барной стойке сохранилась надпись «La cuna del daiguiri» («Колыбель дайкири»). Здесь же бронзовая скульптура писателя, по утрам перед ней ставят коктейль. В баре уютно и стильно, витает дух свободы, играет оркестр. В 1953 году «Floridita» вошла в семерку самых знаменитых баров в мире.

Были мы и в баре «La Bodeguita del Medio», где по вечерам Хемингуэй любил выпить освежающий мохито на основе белого кубинского рома (он просил двойную его порцию), сока лайма, ликёра «Maraschino», льда и мяты. Все напитки он пил ледяными, такими же угощали и нас. Эти бары - для туристов, для местных жителей они дорогое удовольствие.

Судьба постоянно испытывала Хемингуэя: он пережил пять аварий, семь катастроф, лечился от переломов и сотрясения мозга, переболел сибирской язвой, раком кожи и малярией, страдал диабетом, маниакальной паранойей по поводу слежки за собой… На Кубе нет более кубинского американца!

Страна, которой нет

Американские СМИ ничего не говорят о Кубе, как будто её и нет, а ведь она рядом. 1,5 миллиона кубинцев легально и нелегально перебрались в США. С 1960 года Штаты запретили своим гражданам посещать Кубу. Было установлено эмбарго, не продаются даже ром и сигары кубинского производства. Американцы все эти годы въезжали сюда через Канаду и Мексику.

В 2015 году США и Куба восстановили дипломатические отношения. В марте 2016 года состоялся первый визит на Кубу президента США за последние 88 лет. Было открыто американское посольство, Обама подписал указы, смягчающие политику США в сфере торговли, финансов, туризма. Планировались проведение совместных медицинских исследований, продажа кубинских фармацевтических препаратов в США. Впервые за полвека возобновилось регулярное авиасообщение между странами. Туристы получили официальное право на посещение Кубы, чем мы  и воспользовались. К сожалению, Трамп отменил часть соглашений.

Из этого путешествия я вернулась с тяжёлым сердцем. Посмотрела на страну победившего социализма - стало тоскливо. Ведь здесь есть всё для богатых туристов - и нет элементарного, что нужно простым кубинцам.

Галина БУГАЕВА