Сын белого офицера из Одессы и выжившей в Холокосте пианистки, он лихо ворвался в музыкальный мир Франции. Сначала стал лучшим гитаристом в оркестре своего дядюшки Рэя Вентуры, потом прославился как шансонье. Бархатный голос обеспечил Саше Дистелю головокружительные романы с Брижит Бардо и Софи Лорен, а талант исполнителя – совместные проекты с Джо Дассеном, Фрэнком Синатрой и Рэем Чарльзом.

Воспитываясь в интеллигентной семье, к своим 12 годам Саша Дистель прекрасно музицировал на пианино. Игре на этом музыкальном инструменте его с ранних лет учила мама, известная французская пианистка. Утонченная внешне, она обладала по-настоящему бойцовским характером и удивительно насыщенным прошлым: участвовала во французском движении Сопротивления, была арестована и отправлена в нацистский концлагерь, чудом выжила. Удалось ей одержать очередную победу и в споре с мужем, когда решался вопрос о карьерном будущем для сына, рожденного в их семье в 1933 году.

По семейной легенде, дебаты были действительно жаркие, если даже не ожесточенные, ведь папа Александра тоже был не промах. Леонид Дистель был выходцем из Одессы, а по профессии – химиком. В ходе Гражданской войны, отложив опыты в лаборатории, он воевал на стороне «белых». После поражения Белой армии Леонид Дистель добрался до Парижа и открыл там небольшой магазин электротоваров, вследствие чего и прервал все свои отношения с наукой. Тем не менее он очень рассчитывал на то, что с наукой все сложится у его сына. Но, как уже упоминалось, в разгоревшемся между супругами споре, представлявшем борьбу науки и музыки, победа досталась последней.

Впрочем, сам Саша, несмотря на прилежность в освоении музыкальной грамоты под руководством мамы, к игре на пианино относился весьма прохладно, как и к мысли о своем музыкальном будущем. Но уважение к матери не позволяло отложить занятия музыкой. Все изменилось в день 15-летия Александра. Тогда Анри Сальвадор, суперзвезда французской эстрады, игравший на гитаре в оркестре Сашиного дядюшки Рэя Вентуры, подарил ему гитару и преподал первые уроки игры на этом инструменте.

Выдающийся французский джазмен и дирижёр Рэй Вентура был родственником Александра Дистеля по материнской линии. Организовав в 16 лет свой первый джаз-оркестр, в 1929 году Вентура стал руководителем оркестра «Рэй Вентура и его коллеги» (Ray Ventura et ses Collégiens), очень популярного во многих странах в 1930-е годы. Именно Вентура является автором распеваемой по всей планете песни «Все хорошо, прекрасная маркиза». После оккупации Франции нацистами Вентуре пришлось переехать в Аргентину – мало того что и он, и почти все участники его коллектива были евреями, так еще и джаз как «негритянская музыка» совсем не котировался арийцами. Вентура вернулся во Францию ближе к концу Второй мировой войны и стал вновь давать концерты, одним из постоянных слушателей которых был его племянник Саша Дистель.

Вспоминая, как Саша отреагировал на подаренную гитару, Анри Сальвадор говорил: «Помню, Саша спросил меня, какие у гитары преимущества по сравнению с другими инструментами. И я ему ответил: с ее помощью легче всего завоевывать сердца девушек!» Возможно, именно эти произнесенные в шутку слова и стали основной мотивацией для подростка – через год, виртуозно освоив игру на гитаре, Саша Дистель был принят в дядин оркестр. А вскоре ощутил и всю силу влияния струнных аккордов на женские сердца, став любимцем французских женщин, ревностно следивших за его романами с Брижит Бардо, Жюльет Греко, Дайон Уорвик и, как уверяют некоторые, даже с Софи Лорен.

Трамплином к успеху Дистеля принято считать переведенную им песенку американской певицы Пегги Ли Scoubidou, несколько переделанную им на свой манер и исполненную в 1958 году. К этому времени Саша Дистель уже давно входил в пятерку лучших джазовых гитаристов Франции, но предположить, что он станет еще и отличным певцом, никто не мог. Исполнив же эту песню и заявив о себе таким образом как о шансонье, он вмиг стал всенародно любимым. Все последующие песни лишь увеличивали эту народную любовь. Правда, первый успех совпал с романом, за развитием которого не наблюдал лишь ленивый, ведь избранницей Дистеля стала сама Брижит Бардо. Так что немалую долю свалившейся на Сашу славы многие небезосновательно ставят в заслугу именно ей.

Их первая встреча произошла в поместье «Мадраг», принадлежащем самой Брижит Бардо. Дистель был приглашен туда на одну из вечеринок, и вот как описывает их встречу сама актриса в своей книге «Инициалы Б.Б.»: «Мне был представлен молодой человек, темноволосый, дочерна загорелый, не слишком высокий, с очень широкими плечами и глазами восхитительного зеленого цвета. Звали его Саша Дистель, он был племянником Рэя Вентуры и играл на гитаре, как бог... Он бросал томные взгляды на мою попку и ничего не осмеливался сказать. Его красивый низкий голос, влажные глаза – что-то во мне дрогнуло... Стояла жара, мне было грустно и одиноко, он открыто ухаживал за мной, а плоть, как известно, слаба – я раскрыла ему свои объятия и свою постель. На другой день я была крайне удивлена, когда он явился в “Мадраг”, нагруженный чемоданами и окруженный приятелями. Вся эта братия оккупировала комнату для гостей, дортуар и лодочный сарай. Наша идиллия обрушилась шквалом на страницы мировой прессы. Саша Дистель стал знаменитостью. Клод Дефф, его менеджер, поймал сразу двух зайцев, одним из которых была я, Брижит».

Конечно, вниманием, прикованным к их роману, который длился больше года, менеджер Саши Дистеля воспользовался по полной. Несомненно, понимал все плюсы своего романа и сам Дистель, вдруг без очереди вошедший в мир шоу-бизнеса. Но даже те, кто объяснял популярность Дистеля его романом с Брижит Бардо, отмечали, что к таланту исполнителя его амурные похождения не имеют никакого отношения. В 60–70-е годы Саша Дистель спел более 200 песен, которые к тому же он сам и сочинял. Его песни также исполняли Фрэнк Синатра, Тони Беннетт и Рэй Чарльз. Работал Саша и с Джо Дассеном, Диззи Гиллеспи, Куинси Джонсом и Лайонелом Хэмптоном.

В конце 60-х Дистель также вел программу Sasha Show, пользовавшуюся бешеным успехом у женщин. В эфире он выступал дуэтом с известными французскими певицами, которых, как отмечалось зрительницами, он всегда затмевал – «своей гитарной партией, бархатным голосом и обольстительной улыбкой». Бархатный голос Саши Дистеля, впрочем, был известен и далеко за пределами Франции. Например, не меньше его обожали в Великобритании – на концертах Дистеля, чьи песни месяцами возглавляли местные хит-парады, неоднократно присутствовала королева Елизавета II.

Ближе к концу прошлого столетия «французский Фрэнк Синатра», как нередко называли Дистеля, все чаще стал возвращаться к истокам своего творчества – к джазу. Он собрал джазовый оркестр и стал гастролировать с ним, исполняя песни Рэя Вентуры. В 1997 году Дистелю вручили орден Почетного легиона за вклад во французскую музыку.

В 2000-м, в 67 лет, Дистель присоединился к труппе лондонской версии мюзикла «Чикаго», в котором блистательно исполнил роль адвоката Билли Флинна, требовавшую не только вокальных, но и серьезных хореографических данных. И это при том, что к тому времени Саша Дистель уже долгие годы боролся с раком. К сожалению, победить в очередной схватке с недугом в июле 2004 года ему было уже не суждено.

Алексей Викторов