Воруя книги, он начал читать их – это пробудило в шалопае талант. Он стал лучшим британским комиком – выступал перед королевой, дружил с Дэвидом Боуи, заставлял кататься по полу от смеха Джона Леннона и Йоко Оно. Британия любила пучеглазого Марти Фельдмана, но он отправился в Голливуд – снялся в «Молодом Франкенштейне» и стал кинозвездой.

Молодые супруги Сесилия и Мейр Фельдманы перебрались из советского Киева в Лондон в самом начале 1930-х. Муж зарабатывал мелкой торговлей из тележки на колесах. В июле 1934 года у них появился первый ребенок, Марти – очаровательный курчавый ребенок с носиком-пуговкой. Вскоре этот ангел превратился в генератор головной боли. Они перепробовали дюжину школ по всей стране, но мальчика отовсюду выгоняли за невыносимый характер. Ничего демонического в его натуре не было – просто парень не желал спокойно терпеть, что его, еврея, считают чужаком и гнобят, выдавая свое пренебрежение за педагогику. Еще он был слишком творческим для чопорных учителей. Когда Фельдман-младший написал в школе свое первое стихотворение, его наказали – подумали, что он его списал. В 15 лет парень кое-как дотянул до годовых экзаменов и торжественно оставил формальное образование навсегда.

В детстве Марти получил несколько травм, кардинально изменивших его внешность. Он рассказывал, что ему попали карандашом в глаз, после чего у него начало развиваться заболевание щитовидной железы, а это привело к пучеглазию во взрослом возрасте. Скорее всего, главной причиной был все же не удар, а генетическое аутоиммунное заболевание – Базедова болезнь, но вот ее развитие вполне могла спровоцировать детская травма и стресс. Кроме того, как-то в Марти прилетел мяч для крикета, сломавший ему нос в нескольких местах. Но свое лицо щуплый курчавый Марти во взрослом возрасте всегда нежно любил – от пластических операций отказывался: «Мой внешний вид – мое снаряжение комика, лучшая упаковка моей работы».

Стать стендап-комиком Марти Фельдман мечтал еще в школе. Но не задалось – публика его ворованные шутки не оценила. Тогда 15-летний Марти увлекся джазом и после двух подкрепленных джином уроков игры на трубе решил, что будет джазовым музыкантом. Он быстро оброс друзьями-неформалами и вскоре ушел из дома – не хотел жить так скучно, как родители. Парень бомжевал, ночевал на вокзалах, недолго работал помощником у горе-гипнотизера. Иногда Марти все же захаживал домой, но как бы ни любил родных, поменять свободное бродяжничество и веселье в Сохо на монотонную жизнь уже не мог.

В 1949 году Фельдман с трубой под мышкой уехал в Париж, надеясь сделать там карьеру писателя и художника. Он играл в местных джаз-клубах, но делал это максимально плохо – чтобы оправдаться, врал, что болен туберкулезом и играть лучше просто не может. Впрочем, жалость не конвертировалась в сытую жизнь. Спустя год после приезда Фельдмана арестовали за бродяжничество и депортировали из Франции. В Лондоне Марти снова болтало – он работал то в рекламном агентстве, откуда его выперли за нарушение субординации, то в музыкальном магазине, откуда его уволили за раздачу товара друзьям без платы. В армию его не взяли –психиатр посчитал, что парень не совсем в порядке и будет действовать на других солдат деструктивно. Родители помогли ему поступить в колледж искусств Хорнси, но и оттуда Марти вскоре выгнали: он постоянно перечил преподавателям.

В конце концов Марти стал подворовывать. И это его спасло – специализируясь на книгах, вскоре Марти воровал уже больше для себя, чем для денег. Дороти Паркер, Стивен Ликок, Марк Твен, Франсуа Рабле и Мигель де Сервантес сформировали его литературный вкус как сатирика. Фельдман вновь стал сочинять стихи, которые вдруг признал талантливыми его кумир, поэт Дилан Томас. Вместе они таскались по барам и ошеломительно много пили. Фельдман упорно пытался стать алкоголиком, как все великие литераторы и музыканты. Он надирался на совесть, но как только у него случалось похмелье, отступал. С алкоголизмом не складывалось, зато скромная поэтическая слава к нему все-таки пришла. Благодаря Томасу Марти опубликовал свои первые стихи. Продолжать, впрочем, не стал – оказалось, что не может вынести ни малейшей критики.

В 1954 году Марти познакомился с юмористическим писателем Барри Туком и вернулся к мечте стать стендап-комиком. В 1957 году на экраны вышло их первое совместное детище – сериал The Army Game про военных, за которым последовало еще много общих работ. Фельдман был одним из авторов скетча про четырех йоркширцев, который часто разыгрывали «Монти Пайтон» в начале своих живых выступлений. В 1966 году Марти стал главным сценаристом сатирического шоу The Frost Report на 28 серий для BBC. Еще через год он был актером и сценаристом юмористической программы «Наконец, шоу 1948 года», а в 1967 году запустил сериал «Марти» на 12 серий. Награды BAFTA и Британской гильдии сценаристов окончательно вывели Фельдмана из разряда шалопаев в категорию признанных талантов. Он был настолько популярен, что выступал в театре «Лондон Палладиум» перед королевой-матерью – и на сцене даже разделся перед ней и остальным залом, глубоко шокировав приличную публику.

Появлялись новые и новые шоу, все больше людей очаровывались Марти. Но он остался таким же бунтарем. В друзьях у Фельдмана был музыкант Дэвид Боуи и актеры-комики Эрик Айдл и Спайк Миллиган, Джон Леннон по-простому звонил ему домой, а Йоко Оно пищала от его шуток. В 1971 году, когда в Британии проходило слушание громкого дела по поводу непристойной редакционной политики журнала OZ, Фельдман свидетельствовал в суде в защиту редакции. Его шуточки тогда мелькали в газетных заголовках едва ли не чаще, чем упоминания журнала OZ. На фоне стресса, пьянства и усталости у Марти дала сбой щитовидка, «обеспечив» ему огромные глаза, но это народной славе не мешало.

Британия любила его, а он изменил ей с Голливудом. Правда, только на время. В 1974 году на экраны вышел голливудский фильм с участием Фельдмана – «Молодой Франкенштейн» режиссера Мела Брукса. Марти и раньше снимался в полнометражном кино, но эта картина стала его американским дебютом. Говорят, сценарист Джин Уайлдер писал роль помощника доктора, Игоря, специально для Марти. Картина получила множество номинаций и наград, англичанина признавали лучшим киноактером второго плана. После «Молодого Франкенштейна» Фельдман снялся еще в шести фильмах, а для некоторых выступил еще и сценаристом.

Марти Фельдман неизменно привлекал толпы женщин и сам вечно за кем-то бегал. «За свою жизнь я влюблялся около 500 раз. Иногда – 300 раз за день», – признавался он. Но вот предложение руки и сердца прозвучало не от него, а от его будущей супруги, Лоретты Салливан. Они поженились почти тайно и жили в целом счастливо. В 1982 году Марти Фельдман отправился в Мексику – сниматься в «Желтой бороде», фильме-пародии на «Остров сокровищ». Со школьных лет он испытывал дикое отвращение к мясу – не употреблял его в пищу из этических соображений, но позволял себе молочные продукты, яйца и иногда рыбу. «Я не могу есть животных с зачатками разума, но с удовольствием съел бы телепродюсера или политика», – шутил он. Зато курить, пить и принимать наркотики он продолжал совершенно спокойно, несмотря на во всех смыслах крупные последствия Базедовой болезни.

В тот злополучный день, 2 декабря 1982 года, он поужинал морепродуктами. Ему стало плохо в номере – Марти успел позвонить коллеге по площадке и сценаристу фильма Грэму Чепмену и сказать, что ему плохо. Когда к Фельдману прибежали, он уже был при смерти. Врачи диагностировали причину смерти – обширный инфаркт, но есть версия, что криз спровоцировало отравление морепродуктами. «Я слишком стар, чтобы умирать молодым, и слишком молод, чтобы взрослеть», – сказал Фельдман журналисту незадолго до своей смерти.