Он был единственным капитаном в пароходстве «Гамбург-Америка», не примкнувшим к нацистам. И почти тысяче еврейских беженцев крупно повезло, что их кораблем управлял именно он. Когда евреев не пустили ни на Кубу, ни в США, капитан Густав Шредер бороздил с ними по морю, пока их не согласились приютить другие европейские страны.

В июле 1938 года во французском городке Эвиан проходила конференция, созванная по инициативе американского президента Франклина Рузвельта. Единственной повесткой дня значился «еврейский вопрос»: делегаты 32 стран решали, что делать с беженцами из Германии и Австрии. К тому времени евреи все еще могли покинуть Германию и Австрию – вот только почти уже ни одна другая страна не соглашалась выдавать им визы на въезд. На том заседании в Эвиане каждый спикер выражал евреям сочувствие‚ но тут же приводил причины‚ по которым его страна не могла принять беженцев: экономический кризис, безработица и далее по списку.

В частности, представитель администрации США заявил, что Штаты не будут менять для евреев иммиграционное законодательство. Более того, он отметил, что ни его, ни какая-либо другая страна не должна ради спасения евреев нести финансовые потери. Великобритания была полностью солидарна, не желая увеличивать для евреев даже ежегодную выездную норму в подмандатную Палестину. Франция‚ Голландия и Бельгия заявили тогда‚ что и так уже впустили достаточное количество беженцев. Австралия откровенно призналась, что въезд евреев может привести к расовым проблемам, которые они не хотят создавать сами себе. Ну, а Польша и Румыния и вовсе попросили забрать у них самих «излишек» евреев. Из всех стран лишь представители Голландии и Дании разрешили временный въезд ограниченному числу беженцев‚ направлявшихся в другие страны. Ну и Доминиканская республика сорвала бурные аплодисменты, заявив, что готова принять 100 тысяч евреев – впрочем, впоследствии эта страна впустила лишь полторы тысячи беженцев.

Присутствовавшая на конференции Голда Меир‚ которой как «еврейскому наблюдателю из Палестины» не дали даже слова, впоследствии вспоминала: «Страшное это было дело – сидеть в роскошном зале и слушать‚ как делегаты 32 стран поочередно объясняют‚ что они хотели бы принять значительное число беженцев‚ но‚ к несчастью‚ не в состоянии этого сделать. Человек‚ не переживший этого‚ не сможет понять‚ что я испытывала в Эвиане – смесь горя‚ ярости‚ разочарования и ужаса. “Только одно я хочу увидеть‚ прежде чем умру‚ – сказала я журналистам‚ – чтобы мой народ больше не нуждался в выражениях сочувствия”».

Об итогах конференции уведомили и Германию. В резолюции среди прочего подчеркивалось, что ни одна из 32 стран не оспаривает «право германского правительства на законодательные меры в отношении некоторых своих граждан». Фашистская верхушка ликовала, немецкие газеты писали: «Мы видим, что евреев жалеют только до тех пор, пока это помогает вести злобную пропаганду против Германии, но при этом никто не готов бросить вызов “культурному позору Европы”, приняв у себя несколько тысяч евреев. Вот почему эта конференция оправдывает германскую политику против еврейства». Нацисты поняли‚ что никто не рвется спасать евреев, а значит, путь к «окончательному решению еврейского вопроса» не будет тернистым. К сожалению, поводы для подобных утверждений возникали у них и впредь.

В мае 1939 года лайнер «Сент-Луис» с более чем 900 еврейскими беженцами на борту отплыл из Гамбурга на Кубу. За билет на этот лайнер и кубинскую визу многие пассажиры отдали последнее. Впрочем, перед выездом они и так потеряли бы все: нацисты запрещали вывозить с собой имущество и ценности. В Вене, а затем и Берлине были открыты центры еврейской эмиграции, из которых каждый еврей, вошедший туда обладателем недвижимости и банковского счета, выходил нищим‚ но с разрешением на выезд. Даже выезжавшие по туристическим визам должны были перевести все свои средства на государственный счет – якобы их можно было получить по возвращении.

На тот момент Куба уже была одним из немногих мест, куда можно было уехать евреям. Визы в эту страну продавались за 150 долларов сотрудниками посольства, нашедшими лазейку в несовершенном законе об иммиграции. К маю 1939 года президент Кубы Федерико Ларедо Брю, прослышав о махинациях, законодательство уже поправил, но ни один пассажир «Сент-Луиса» не знал, что у него на руках не виза, а утратившая свою силу бумажка.

Капитаном корабля был Густав Шредер – пожалуй, единственный капитан в пароходстве «Гамбург-Америка», не вступивший в НСДАП. За день до выхода в море его заставили повесить портреты фюрера в каждой каюте, а по всей палубе развесить флаги со свастикой. Шредер выполнил приказ, но сорвал все это сразу, как только корабль покинул порт Гамбурга. Мало того – он отдал главный зал корабля евреям для молитв. Увидев такое отношение капитана, все пассажиры расслабились. Напряженным оставался лишь сам Шредер. Через несколько дней, проведенных в пути, из Гамбургского пароходства ему стали приходить срочные телеграммы о том, что возможность высадки пассажиров на Кубе ставится под сомнение. А накануне прибытия в Гавану Шредер получил телеграмму от представителя кубинского пароходства, который требовал не подводить «Сент-Луис» к причалу, а поставить его на рейд в гаванском порту.

В субботу, 27 мая, «Сент-Луис» встал на рейде в порту назначения. Пассажиры разглядывали с палубы достопримечательности, с нетерпением ожидая высадки на берег. Весь день между представительством пароходства «Гамбург-Америка» в Гаване и кубинским правительством шли переговоры. На берег в итоге сошло всего 30 человек, имевших официальные кубинские визы и паспорта. Оставшиеся продолжали находиться в томительном ожидании. Переговоры продолжались четыре дня. Вскоре к ним присоединились представители американского «Джойнта», от которых, как утверждается, кубинские власти требовали полмиллиона долларов за предоставление пассажирам «Сент-Луиса» возможности сойти на берег. Указанной суммой представители «Джойнта» не располагали, и президент Кубы, не желая идти на уступки, прервал переговоры, несмотря на заверения, что сумма будет собрана в ближайшее время.

Первого июня 1939 года капитан «Сент-Луиса» получил приказ покинуть территориальные воды Кубы – в противном случае корабль был бы атакован силами кубинского военного флота. Вплоть до 6 июня «Сент-Луис» кружил вблизи кубинских берегов, надеясь на отмену решения, фактически обрекавшего сотни людей на верную смерть. Но увы – безрезультатно. В итоге капитан Шредер решил, что в такой ситуации США наверняка примут раньше обещанного тех, кто имел право на последующий въезд в Америку, и отправил судно к берегам Флориды. Однако Штаты не приняли никого из находившихся на судне. Мало того, по воспоминаниям одной из оставшихся в живых пассажирок «Сент-Луиса», когда лайнер приблизился к территориальным водам Флориды, береговая охрана произвела в их направлении предупредительный выстрел.

В конце концов «Сент-Луис» отправился в обратный путь – назад к берегам Германии. Состояние пассажиров, не до конца осознававших происходившее, но прекрасно понимавших, что их ждет по прибытии, трудно даже представить. Очевидец Герда Блахманн Вильхфорт рассказывала: «Все были совершенно подавлены. Несколько человек пытались покончить с собой, один мужчина перерезал себе вены. Мы просто сидели и ждали, что произойдет. Комитет снова пытался сделать все возможное и рассылал телеграммы по всему миру, добиваясь, чтобы нас где-то приняли. Мы же, увидев огни Америки, поплыли назад в Германию, на верную смерть».

Судьбу своих пассажиров прекрасно осознавал и капитан Шредер. Собрав тех, с кем у него установились доверительные отношения, он пообещал, что ни один из пассажиров не увидит даже берега Германии, а уж тем более не сойдет на него. Он рассказал, что собирается пробить борт судна у берегов Англии и довести корабль до мели – возможно, даже сжечь его, чтобы пассажиры высадились на берег как жертвы кораблекрушения. Началась подготовка к эвакуации.

Тем временем представители «Джойнта» не прекращали свою часть работы по спасению беженцев. Их усилиями удалось добиться того, что пассажиров «Сент-Луиса» распределили по ряду европейских стран: 287 человек согласилась принять Великобритания, 224 – Франция, 214 – Бельгия и 181 – Голландия. Поочередно высадив пассажиров согласно представленным квотам, 21 июня 1939 года капитан Густав Шредер направил опустевший «Сент-Луис» в порт приписки. Он был спокоен и никак не предполагал, что из всех спасенных им евреев выживут только те, кого он высадил в Великобритании. Большинство же оставленных им во Франции, Бельгии и Голландии будут все равно убиты. И тем не менее подвиг капитана Шредера останется в истории. В ФРГ его наградят орденом «За заслуги», в Гамбурге его именем назовут одну из улиц. А в 1993-м он будет удостоен посмертно звания Праведника народов мира.