Он едко обличал казнокрадов, а потом устроил в Вене сексуальную революцию, став издавать эротический журнал «Он и она». Но его ненавидели не только за раскованность. Задолго до Холокоста он написал книгу «Город без евреев», рассказав, какой убогой была бы «арийская» реальность. За это писателя Хуго Беттауэра и убили нацисты.

В 16 лет Хуго Беттауэр, никому ничего не сказав, отправился в Африку. Австрийский посол в Александрии, куда подросток все-таки сумел добраться, вернул беглеца домой. Вряд ли парень бежал от семейной тирании или тем более бедности – ему просто хотелось острых ощущений. Их он будет искать всю жизнь.

Хуго родился 18 августа 1872 года и был третьим ребенком в обеспеченной семье биржевого брокера Самуэля Арона Беттауэра и его жены Анны. Когда мальчик был еще совсем маленьким, семья перебралась из Нижней Саксонии в Вену. Хуго учился в престижной гимназии имени Франца Иосифа, но мечтал не о карьере ученого или адвоката – ему хотелось адреналина. В автобиографии Беттауэр писал, что сразу по окончании школы устроился журналистом и редактором в издание Neues Wiener Journal. Правда, на момент открытия журнала ему был 21 год, так что если он и работал там, то явно не сразу после получения аттестата зрелости. Зато точно известно, что в 18 лет Беттауэр решил стать военным и на год записался добровольцем в имперские горно-стрелковые войска. Иудеев в армии тогда не жаловали, поэтому Хуго стал протестантом. С военной карьерой все же не сложилось – из-за конфликта с офицерами молодой пехотинец выбыл из армии через пять месяцев.

Вскоре после армии Беттауэр перебрался в Цюрих, а уже через несколько лет отец умер и оставил ему приличное наследство. Хуго не был мотом, но деньги все же быстро потерял. Когда он вместе с женой Ольгой Штайнер иммигрировал в США, капитал «сгорел» мгновенно и подчистую: банк, в который он положил деньги, лопнул. Молодая и теперь уже бедная семья осела в Нью-Йорке. Там предприимчивый Хуго не устроился, в отличие от жены – она нашла себя в актерской профессии. Впрочем, гонорары за роли двоих прокормить не могли, и в 1899 году Беттауэры, уже получившие американское гражданство, решили вернуться в Европу. Они перебрались в Берлин, и уже там у них родился сын.

Авантюризм и литературный талант снова привели Хуго в журналистику. Он довольно быстро устроился редактором в газету Berliner Morgenpost и стремительно завоевал себе славу скандалиста выпадами против крупных общественных лиц. В 1901 году он уличил в коррупции директора берлинского придворного театра, а тот не пережил оскорбления и покончил жизнь самоубийством. Еще он обвинил офицера колониальных войск Германии – в том, что тот жестоко обращается с двумя африканскими мальчиками, привезенными им в Берлин. За это Хуго выписали 25 дней тюрьмы. Чтобы острый на язык и перо Беттауэр не успел обвинить еще кого-то, его быстро выдворили из Пруссии. Хуго уехал недалеко – в баварский Мюнхен, где устроился в кабаре «Одиннадцать палачей». В том же году он перебрался в Гамбург и нашел там работу редактора издания «Кухня и погреб». С Ольгой, не разделявшей любви к опасным скандалам и кочевой жизни, он развелся.

В холостяках Беттауэр ходил недолго – крупный шатен с правильными чертами лица и волевой линией губ женщин явно привлекал. Вскоре после официального развода он познакомился с 16-летней Еленой Мюллер, через три года – по дороге в Штаты – с ней расписался, а вскоре у них родился сын. Второй раз Нью-Йорк встречал радушно. Хуго устроился в газеты журналистом, потом редактором Немецкого журнала и понемногу стал писать книги. В 1907 году в печати разом появилось пять его произведений. Но какой бы комфортной ни была Америка, домой Хуго тянуло магнитом. В 1908 году Беттауэр перестал быть «невъездным» и вновь перебрался в Австрию. Его приняли на должность редактора венской газеты «Новая свободная пресса», и он снова и снова доказывал, что умеет писать остро и зло, но честно.

Когда началась Первая мировая, Беттауэр ринулся в армию, но американское гражданство поставило крест на этих его попытках. Не в силах помогать стране с оружием в руках, он «вооружился» гранками. Но в 1918 году Хуго громко ушел из «Новой свободной прессы» – чувствовал себя уже писателем. С тех пор Хуго писал в среднем по пять книг в год, чуть ли не каждая была детективной историей с социальным привкусом – спрос на такую литературу, да еще и талантливую, есть всегда.

В 1922 году Хуго Беттауэр написал роман «Город без евреев» – впервые не детектив, а сатирическую антиутопию о жизни в Вене. По сюжету евреев обвинили в том, что они заполонили собой все сферы жизни, и резко выдворили по предложению новоизбранного мэра. Но без евреев оказалось несладко: банковское дело зачахло, модницам не с кем стало соревноваться в красоте нарядов, и даже проституткам теперь никто не делал таких щедрых подарков, как раньше. Когда процветающий мегаполис пришел в упадок – а случилось это быстро! – ранее неугодных возвращают, с цветами. В те годы антисемитские настроения набирали в Вене силу, но никто и подумать не мог, что «Город без евреев» станет пророческим, но с куда более печальным финалом, чем у Хуго. Не думал об этом и Беттауэр – для него роман был скорее очередным острым выпадом в толпу.

В 1924 году вместе с журналистом Рудольфом Ольденом он основал журнал «Он и она. Еженедельник культуры жизни и эротики», обрушив на себя все возможные копья. На его страницах обсуждалась свободная любовь, право на разводы и все то, от чего у моралистов темнело в глазах. Беттауэр повторял, что человечество переживает «масштабную и решающую революцию всех времен», эротическую. Свою миссию он видел в том, чтобы «поднять отношения между мужчиной и женщиной из болота псевдоморали к моральной, свободной высоте».

Издание быстро набирало популярность – буквально за пару месяцев тираж вырос втрое, достигнув 60 тысяч. Когда федеральный канцлер Австрии Игнац Зейпель высказался, что журнал стал «отравой для людей», культурное издание стало политическим. Моралисты добились своего – периодическое опечатывание редакции и запрет тиражей обанкротили издание. Но Хуго не успокаивался. Он открыл новый журнал – «Еженедельник Беттауэра по жизненным вопросам» – и продолжил в том же духе. «Ни один европейский город так не потопает в порнографии, даже Париж», – писала о Вене одна из австрийских государственных газет. И виноват в этом был, конечно же, Беттауэр. Ему официально вменили попрание общественной морали – насчитали целых 16 таких эпизодов, но в суде он «отбил» все обвинения.

В начале 1920-х Австрия разделилась на сторонников и порицателей Хуго. Тем временем готовилась третья картина по его книгам – на этот раз экранизация «Города без евреев». Сюжет, который два года назад только дразнил австрийцев, в киноформате произвел эффект разорвавшейся бомбы. Если в 1922 году Беттауэра укоряли за то, что евреи в книге подчеркнуто правильные, а все остальные – неуклюжие, то в 1924 году его за это ненавидели. Национал-социалисты называли его «красным поэтом» и «бесстыдным совратителем молодежи». В правых изданиях появились призывы «радикальной самопомощи».

Утром 10 марта 1925 года в здание, где работал Беттауэр, шагнул Отто Ротшток – 21-летний безработный зубной техник, горячо разделявший взгляды национал-социалистов. Он вошел в кабинет Хуго, вытащил револьвер и пять раз выстрелил в журналиста в упор. Пока тот истекал кровью, Ротшток перевернул весь кабинет, но оставался на месте до приезда полиции. Хуго скончался через две недели – фактически он стал первой жертвой нацизма в Австрии. Пока он умирал в больнице, убийцу судили. Адвокатом Отто стал Вальтер Риль, один из членов движения австрийского национал-социализма. Парень сообщил, что «как добрый христианин» должен был «отправить Беттауэра на тот свет ради защиты своего народа». Он покинул партию НСДАП накануне, чтобы не запятнать ее имя запланированным убийством, но суд не связал его действия с политическим контекстом и закрыл глаза на его связь с «правыми». Его признали виновным, но невменяемым. Менее чем через два года после стрельбы в кабинете редактора его выпустили из психиатрической клиники как «излечившегося».

Уже через полтора десятилетия Австрия и Германия окончательно погрузятся во мрак нацизма. Сына Хуго от первого брака депортируют в Аушвиц в 1942 году, где он погибнет. Сын Беттауэра от второго брака в 1938 году успеет эмигрировать в США с женой и маленькой дочкой – в 1943 году нацисты лишат его научной степени доктора права. Полная версия фильма «Город без евреев» будет долго считаться утраченной. Но в 2015 году единственную полную пленку с фильмом случайно обнаружили на парижском блошином рынке. Ее перекупил Австрийский киноархив, на собранные общественные деньги оцифровал и реставрировал. В полном формате «Город» показали осенью 2017 года, спустя более 90 лет после первого выхода на экраны.