Она выступала на сцене младенцем, а в 16 лет создала первый в мире детский театр. Потом – еще три по всему Союзу. В 30 лет она стала первой женщиной, поставившей оперу – сначала в Германии, потом в Аргентине. Европейские турне закончились для Наталии Сац с расстрелом мужа: как жену врага народа ее сослали в Сиблаг.

Ее театральный дебют пришелся на первый же год жизни. Дело было в 1904-м – отец, известный композитор Илья Сац, создавал тогда музыку к драме Мориса Метерлинка «Смерть Тентажиля», которую на сцене ставил Всеволод Мейерхольд. Кульминацией одной из увертюр по задумке композитора должен был стать плач ребенка, предчувствовавшего приближение смерти. Но найти источник звука, хотя бы близко напоминавший детский плач, не получалось. На генеральной репетиции плач имитировал один из актеров из-за кулис, однако его голос настолько резал слух своей неправдоподобностью, что композитора вдруг осенило – никто не сможет изобразить плач младенца лучше самого младенца.

Вот почему на премьеру он пришел со своей дочкой – положил ее, завернутую в одеялко, рядом с дирижерским пультом и дал бутылочку с соской. В кульминационный же момент он просто выдернул соску из ее рта. Секундное непонимание в глазах Наталии Сац сменилось ревом на весь зрительный зал – впрочем, он прекратился как по мановению дирижерской палочки, когда соска вновь оказалась у нее во рту. Мейерхольд, не знавший об участии дочки композитора в постановке, был в восторге. А вот мама девочки – оперная дива Анна Щастная, присутствовавшая на постановке – нет. Закатив мужу скандал, она гордо покинула представление с дочкой на руках в первом же антракте. Но с этого момента жизнь Наталии Сац была неразрывно связана с театром. И совпадение это или нет, но зрителями всех шести основанных ею театров были и остаются исключительно дети.

Детство будущей «матери детских театров мира» началось в покосившейся от старости деревянной избе в сибирском Иркутске. И это при том, что родители ее познакомились на юге Франции в городе Монпелье. Именно туда генеральская дочь Анна Щастная приехала учиться медицине. Туда же, спасаясь от политических преследований, эмигрировал и студент Московской консерватории Илья Сац. Подававший большие надежды виолончелист оказался в передряге после того, как решил помочь голодающим Поволжья. Приехав в места разразившегося на Волге голода, он стал устраивать одиночные митинги перед зданиями госучреждений и домами меценатов. На выбитые таким образом деньги Илья Сац устраивал столовые для голодающих. Однако вскоре полиция усмотрела в его митингах «вольнодумство и неблагонадежность». Объявленный в розыск студент срочно уехал за границу, где, томясь от одиночества в одном из пансионатов, однажды услышал чудесное сопрано. Голос принадлежал Анне Щастной, увлекавшейся не только медициной, но и музыкой.

Именно музыка сблизила будущих родителей Наталии. Впрочем, когда Илья Сац пришел просить руки возлюбленной, его просто выставили за дверь. Анне же пригрозили родительским проклятием и лишением наследства в случае, если она продолжит общение с неблагонадежным студентом. Не желая осложнять девушке жизнь, Илья написал ей прощальное письмо и уехал в Сибирь – поселился на окраине Иркутска, стал разнорабочим и вдруг заболел чахоткой. Болезнь приковала его к кровати – он готовился к смерти, когда дверь вдруг отворилась и на пороге появилась Анна. Нарушив родительские запреты, она сменила лоск заграницы на российскую глубинку. И сообщила Илье, что ждет ребенка. Это тут же поставило юношу на ноги – к рождению дочери он был одним из ведущих музыкальных критиков Иркутска, организатором и дирижером хора «Иркутск поет», а также преподавателем иркутского отделения Императорского музыкального училища. В 1904-м семья переехала в Москву.

Частыми гостями их дома стали Сергей Рахманинов, Константин Станиславский, Василий Качалов, Евгений Вахтангов и многие другие представители талантливой интеллигенции. Неудивительно, что в детстве Наталия Сац играла в Драматической студии имени А.С. Грибоедова, а в 1917 году окончила музыкальный техникум имени А.Н. Скрябина. К тому времени отца уже пять лет как не было в живых. Осознавая, как семье нужны деньги, друзья отца весной 1918 года предложили 15-летней Наташе поработать в театрально-музыкальной секции Моссовета – или, если коротко, в Темусеке. По словам самой Сац, она – в то время еще ученица гимназии, занятия в которой были приостановлены в связи с революционной неразберихой – думала, что ей дадут работу гардеробщицы или секретаря. Но ей предложили создать и возглавить детский отдел Темусека с еженедельными утренниками для детей.

Тут-то Наталия и столкнулась с высокомерием актеров, не воспринимавших детей как серьезного зрителя. Многие из них, по ее воспоминаниям, во время важных рабочих разговоров могли взять ее за подбородок и сказать: «Это дело поручили вам, так как вы еще сами не вышли из детского возраста». Тем не менее убежденность в собственной правоте и любовь к своему делу позволили ей уже через полгода добиться открытия Детского театра при Моссовете. Это был первый детский театр в мире! А еще через два года благодаря ее усилиям появился Московский театр для детей – его директором и художественным руководителем Наталия Сац оставалась вплоть до 1937 года.

К концу 20-х Сац – автор нескольких десятков детских театральных спектаклей, хорошо известных и за границей. Побывавший на одном из этих спектаклей знаменитый дирижер Отто Клемперер писал Наталии после просмотра: «Это по-настоящему хорошо. Вы удивительно музыкальны, среди режиссеров драматического театра я такого еще не видел. Вы все пронизываете музыкой, ваше место – в опере!» После он пригласил Сац в «Кролль-оперу» – ставить «Фальстафа» Джузеппе Верди. Впервые в Европе оперу ставила женщина! В том же году ее пригласили поставить два спектакля в Аргентине – это были «Кавалер розы» Штрауса на немецком языке и «Женитьба Фигаро» Моцарта на итальянском.

«Это была самая светлая полоса моей жизни», – вспоминала Наталия Ильинична. Ну а за ней, по законам драматургии, последовала полоса темная. Муж Наталии Ильиничны, нарком торговли Израиль Яковлевич Вейцер, был репрессирован в начале 37-го. Ее саму как жену врага народа осудили на пять лет. В тюрьму Сац отправили беременной – из-за стрессов и волнений ребенку так и не суждено было появиться на свет. Из состояния полной апатии и даже частичного паралича ее тогда вывела мать – она отправила посылкой в Сиблаг ее концертное платье. Платье напомнило Наталии о призвании – она организовала хоровой кружок, стала ставить спектакли и читать со сцены классику.

Ее освободили 22 августа 1942 года. Путь в Москву был закрыт – и она отправилась в Казахстан, где работала в столичном театре драмы. В 1945-м она добилась создания в городе Алма-атинского театра юного зрителя. «Мне говорят: война, новое создавать не время. Как – не время? Отцы на фронте, матери на работе, а заглянуть в сердце десятилетнему человеку, дать ему радость, веру нужно именно сейчас!» – говорила Сац.

Руководителем театра в Алма-Ате, носящего имя Сац и сегодня, Наталия была на протяжении 13 лет. В Москву она вернулась лишь в конце 50-х, после реабилитации. Здесь Сац сначала была руководителем Всероссийского гастрольного театра, а в 1965 году создала Детский музыкальный театр, прославившийся впоследствии такими постановками, как «Три толстяка», «Волшебная флейта», «Король Лир» и, конечно же, «Синяя птица». Теперь это Московский государственный академический детский музыкальный театр им. Наталии Сац – его бессменным художественным руководителем она и была вплоть до своей смерти в 1993 году.