Утром неожиданно сорвался материал, который я планировал на сегодня. Не люблю такие “дыры”, особенно, когда нет подвала (как это опять же случилось сегодня). Поэтому залез в архив. Наткнулся на свое эссе о Кишиневе пятилетней давности.  И понял, что ничего не изменилось. Кроме вида из окна.

Кишинев – город, где все было впервые. Первая победа на соревнованиях, первый поцелуй, первый раз занимался любовью, первый раз напился, первый раз родился, первый раз прочитал Бродского. Список «впервые» бесконечен. Никакой город с Кишиневом в этом списке не сравнится.

Кишинев – это город, где оживает моя память. Еще стоит, хоть и прижатый к новострою, домик с двумя окнами и дверью на улицу, где я родился. Каждую неделю я приезжаю к маме и, паркуясь у балкона, вспоминаю, как на балконе стояла бабушка, выглядывала меня со школы и курила “Беломор”.

Кишинев – это осень, красивее которой я нигде не встречал. Как вчера, когда вышло солнце. Несколько лет, кстати, осень скупилась на краски, но в этом году все в порядке. Так, как и должно быть в Кишиневе осенью. Золото на голубом.

Кишинев – это пробежка вокруг Комсомольского озера. Хорошо, пусть вокруг Валя Морилор. С тех пор, как вокруг озера появилась набережная, я стал больше завидовать импрессионистам. Вечером, перед закатом, солнечный свет над набережной густеет. Его можно было бы резать ножом и отправлять в другие, хмурые страны. Нашего кишиневского солнца хватило бы на всех. Жаль, что я не умею рисовать.

Кишинев – это небо из моего окна. Уже больше 10 лет мой рабочий стол у окна. А за окном – Парламент, Президентура, центр, Рышкановка, Чеканы и холмы. Холмы и облака.

Кишинев – это близкие мне люди. С этого, вообще-то, надо было начинать. Самый красивый город остается чужим, когда там не с кем выпить кофе, никто не машет тебе из окна машины, не останавливает во время пробежки и не спрашивает: “Как дела, что новенького?”

Кишинев – это вкусная еда. Почти в каждом ресторане у меня есть любимое блюдо, с которым я иногда назначаю себе свидания. Ну, про то, что происходит у меня дома, я промолчу.

Кишинев – это пятачок, где все наизусть. Вы любите попадать в непонятные ситуации? Я – не очень. А в Кишиневе можно с закрытыми глазами нарисовать план всех городских ям, выучить график завоза книг в любимый книжный магазин, и ты всегда знаешь, что сказать дорожному полицейскому, когда только что развернулся через двойную сплошную, ведь улица пустая и мне туда “очень надо”.

Кишинев – город, где я нужен. Конечно, телефон, который звонит каждые 10 минут – это источник стресса. Но еще большим стрессом будет тот день, когда он не позвонит ни разу. Пока ты нужен другим, ты нужен себе.

Кишинев – это город надежды. Чтобы мне не говорили, что становится все хуже. Чтобы я не видел собственными глазами, я все равно продолжаю надеяться, что, прожив из 48 лет жизни 47 лет в Кишиневе, я проживу здесь еще столько же. И с таким же удовольствием. Потому что это удовольствие, жить в городе, который ты любишь.

ПАВЕЛ ЗИНГАН

ФОТО: МАКСИМ ЧУМАШ

Повторение...