Когда итальянские фашисты запретили ей работать в университете, она устроила лабораторию в собственной спальне. Допотопные инструменты не помешали ей приблизиться к великому открытию. Рита Леви-Монтальчини открыла новый белок, получила Нобелевку и дала толчок лечению болезни Альцгеймера, бесплодия и рака.

По социальным сетям блуждает фотография старой женщины с бокалом шампанского, подписанная так: «Рита Леви-Монтальчини, 103 года, лауреат Нобелевской премии: “Для улучшения пищеварения я пью пиво. При отсутствии аппетита я пью белое вино. При низком давлении – красное вино, при повышенном – коньяк, при ангине – водку. Когда меня спрашивают, в каких случаях нужно пить воду, я отвечаю: “Такой болезни у меня еще не было”». Цитата – фейк, Нобелевская премия – правда, а рецепт долголетия от Риты Леви-Монтальчини совсем другой.

В первой половине XX века жила-была в городе Турине зажиточная еврейская семья – потомки сефардов Леви, переселившихся из Испании в Италию в XIV веке. Адамо Леви был математиком и инженером-электриком, а его жена Адель Монтальчини-Леви – художницей. И было у супругов четверо детей. Старший Луиджи, или Джино, стал скульптором и архитектором, известным представителем движения рационализма. Что касается трех девочек – средней дочери Анны, или по-домашнему Нины, а также младших, близняшек Риты и Паолы, – то из них, как надеялись родители, должны были выйти хорошие жены и матери.

Нина сначала хотела стать писательницей, как и ее кумир Сельма Лагерлеф, но потом встретила дальнего родственника, туринского ювелира Ульрико Монтальчини, вышла за него замуж и пересмотрела свои планы. Паола обошлась без высшего образования, но стала отличной художницей. Рита же страстно хотела учиться. «Дети меня не привлекали, – писала она гораздо позже в своих мемуарах “Хвала несовершенству”. – Во мне полностью отсутствовало то материнское чувство, которое сильно развито в маленьких девочках и девочках-подростках. Я сказала матери, что хочу учиться медицине. Она убедила меня поговорить с отцом. Я начала издалека. Он слушал с серьезным пристальным взглядом, который вселял в меня трепет». С явным неудовольствием отец разрешил ей поступить в университет – она налегла на латынь, греческий и математику и уже через восемь месяцев стала студенткой медицинского факультета Туринского университета.

Ей повезло с однокурсниками и преподавателями. Вместе с Ритой гистологией – то есть изучением строения и развития тканей живых организмов – занимались Сальвадор Лурия и Ренато Дульбекко. Оба впоследствии стали лауреатами Нобелевской премии по физиологии и медицине. Наставником же всех троих был однофамилец Риты, Джузеппе Леви, знаменитый анатом и гистолог, автор закона Леви. Этот закон гласит, что количество нервных клеток одинаково у всех млекопитающих, а их размер варьируется в прямом отношении к размеру животного.

Хотя профессор Леви, как и многие преподаватели итальянских вузов, в 1931 году вынужден был дать клятву верности идеалам фашизма, к режиму Муссолини он относился крайне отрицательно. И, высказав свои взгляды не при том человеке, в 1934 году был арестован и отправлен в тюрьму. К счастью, за него вступился авторитетный зарубежный коллега, испанский гистолог Сантьяго Рамон-и-Кахал, направивший действенное письмо послу Испании в Италии. После двух недель за решеткой профессор вернулся в институт.

В 1936 году Рита Леви-Монтальчини закончила мединститут с отличием и продолжила заниматься в нем научной работой под руководством того же профессора Леви. Но в 1938 году в Италии был принят «Закон о защите расы»: евреям запрещалось заниматься научной и преподавательской деятельностью. Профессора из университета выгнали, а Рита ушла сама, опасаясь, что кого-то из ее коллег накажут за работу с еврейкой. И Рита, и ее научный руководитель после изгнания из университета переехали в Бельгию. Профессор Леви работал в Льежском университете, Рита – в нейрологическом институте в Брюсселе.

Работу над научным проектом Леви-Монтальчини закончила накануне ввода в Бельгию немецких войск. Она вернулась домой и вместе с родителями решила строить жизнь так, чтобы минимально зависеть от окружающего их «арийского мира». Например, лабораторию Рита устроила в собственной спальне: «Инструменты, стеклянная посуда и химические реактивы, необходимые мне для работы, ничем не отличаются от тех, которыми пользовались мои предшественники в XIX веке».

Иногда вместо профессиональных инструментов ей приходилось пользоваться остро заточенными швейными иглами. Что касается результатов исследований, то публиковать их приходилось в Бельгии, так как итальянские научные журналы не печатали работы евреев. Всю жизнь Рита считала, что не стоит бояться трудностей: наилучшие результаты достигаются в процессе их преодоления: «Я должна благодарить Муссолини за то, что он объявил меня низшей расой. Благодаря этому я обрела радость в работе, увы, уже не в институте, а в спальне».

В 1942 году семья Леви-Монтальчини уехала из Турина и поселилась в деревне. Выпрашивая у фермеров яйца «для детишек», Рита использовала куриные эмбрионы для своих исследований. Годом позже, когда Гитлер ввел войска на север Италии, Рита с семьей бежали на юг, во Флоренцию. Рита продолжала свои исследования и там. После освобождения Италии войсками союзников она некоторое время работала врачом в лагере беженцев, а потом вернулась в родной Туринский университет.

На Риту оказали большое влияние работы американского эмбриолога Виктора Хамбургера. Тот тоже был знаком с результатами ее исследований. Она утверждала, что запрограммированная гибель нервных клеток имеет значение для нормального развития нервной системы. Виктор Хамбургер придерживался совсем другого мнения, но пригласил Риту в Университет Вашингтона в Сент-Луисе для участия в совместном проекте. В Соединенные Штаты Леви-Монтальчини приплыла в 1947 году. Она планировала проработать там всего год, но задержалась на четверть века, стала профессором Университета Вашингтона и получила американское гражданство.

В ходе экспериментов, проведенных в США, Рита обнаружила ранее неизвестное вещество, стимулирующее рост нервных тканей. Это был белок, получивший название ФРНТ – фактор роста нервной ткани. Он позволил начать разработку новых методов лечения болезни Альцгеймера, бесплодия и рака. К работам Риты впоследствии присоединился американский исследователь Стэнли Коэн. Ему удалось открыть еще одно похожее вещество – ЭФР, или эпидермальный фактор роста, стимулирующий рост клеток кожи и роговицы.

Однажды Рита сидела в кресле и читала книгу Агаты Кристи «Зло под солнцем». Вдруг раздался телефонный звонок. До конца книги оставалось совсем немного, а тут ей мешали узнать, кто же убийца! Рита сняла трубку и крайне недовольным голосом сказала: «Алло!» И услышала, что ей и Стэнли Коэну присуждена Нобелевская премия по медицине и физиологии. На предпоследней странице книги осталась сделанная от руки надпись: «Звонок из Стокгольма».

«Если бы я не переживала дискриминацию и не страдала от преследований, я никогда бы не получила Нобелевскую премию», – как-то сказала ученый. При этом к своему еврейству Рита относилась весьма спокойно: «У меня никогда не было чувства, что мы лучше, чем другие народы. Я ощущала себя и еврейкой, и итальянкой». С годами научные достижения Риты Леви-Монтальчини получали все большее признание. Вместе с сестрой Паолой она основала фонд помощи молодым ученым. Будущих стипендиатов фонда Леви-Монтальчини отбирала с помощью персональных интервью. Она получала ордена, медали и престижные научные премии. Она же стала первой женщиной, принятой в Папскую академию наук. И это несмотря на ее заявление о полном отсутствии религиозных взглядов. Свой 100-летний юбилей Рита отметила участием в научных семинарах, один из которых прошел в Израиле.

В интервью, данном по поводу своего 100-летия, Рита Леви-Монтальчини призналась: «Зрение и слух у меня ослабели, но мозг в полном порядке. Я уверена, что мои интеллектуальные возможности сейчас больше, чем они были в молодости, если учесть весь накопленный мой опыт. Секрет жизни – постоянно думать. И перестать думать о себе». Смерти Рита Леви-Монтальчини не боялась, так как умирает только тело, а сделанное человеком остается после него. Скончалась она в возрасте 103 лет. Те, кто хочет стать долгожителем, могут попробовать перенять режим дня Риты: вставать в пять утра, есть всего один раз в день, в обед, постоянно давать нагрузку мозгу и ложиться в 11 вечера. Вечером можно добавить чашку супа или апельсин.