Если вы наберете в поисковике “Щупальца спрута”, то получите обстоятельный ответ. Это книга – шпионский детектив, написанный Иосифом Фрейлихманом, который читают и, похоже. что будут читать. Ее рейтинг 10 из 10 -ти. Число ссылок на нее в поисковике Google растет. И эта книга была экранизирована полвека назад …

В 1978- м году на киностудии Молдова-Филм был снят фильм “Агент секретной службы”  Блестящий список актеров: Ирина Мирошниченко, Григоре Григориу, Думитру Карачобану, Лоренц Арушанян, Сергей Иванов, Паул Буткевич, Витаутас Томкус, Николай Тимофеев, Домника Дариенко, Мирче Соцки-Войническу, Эльза Радзиня, Александр Гай, Михаил Волонтир, Ирина Боянжиу

Необычайно интересная история у этой книги. И, соответственно, фильма. И она неразрывно связана с историей кинотеатра Патрия в Кишиневе, где однажды обвалился пото­лок…..

Автор шпионского детектива “Щупальца спрута” – Иосиф Фрейлихман в то время был директором «Патрии»

(на фото: Премьера фильма “Русское Поле”, Кишинёв, июнь 1972 года. Иосиф Фрейлихман – четвертый слева.)

Знаки судьбы

В 1981 году кишиневский кинотеатр «Патрия» после капитального ремонта посетил заведующий отделом промышленности и строительства ЦК КПМ Иван Райлян. Занял удобное кресло в партере, потом решил поменяться местами с женой… Погас свет. В темноте с потолка оторвалась отделочная плитка и ребром ударила высокопоставленного зрителя по голове. Райлян погиб на месте.

«Странное дело – судьба, – рассуждает Григорий Кушнир, в прошлом – министр культуры МССР, управляющий делами ЦК КПМ, ныне – известный предприниматель и продюсер, депутат парламента-90. – Когда советские войска начали операцию в Афганистане, мне предложили поехать туда в долгосрочную командировку, и Райлян попросил меня отказаться в его пользу. В Афганистане он пробыл несколько лет, не раз рисковал жизнью, вернулся – и буквально сразу погиб при нелепых обстоятельствах… Директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана никто не винил, но тут же вспомнили, что он достиг пенсионного возраста, и предложили уволиться. Это был достойный человек и талантливый организатор кинопроката. Свое дело он любил и относился к нему творчески».

Х/ф "Агент секретной службы" ( СССР, 1978 )

Странные совпадения – или, если хотите, знаки судьбы – и впрямь были! Фрейлихман возглавлял «Патрию» с самого дня открытия кинотеатра в 1952 году. До этого, в 1940 году, был участником национализации и открытия кишиневского кинотеатра «Орфеум». Так вот, сначала история с обвалом потолка произошла именно в «Орфеуме», который после войны стал называться «Бируинца». «В 1949 году, сразу после капитального ремонта, в ночь перед открытием, в кинозале потолок рухнул полностью, – вспоминает Аурел Маринчук, профессор математики, историк и краевед. – Произойди это во время сеанса – была бы катастрофа».

Гонорар от «Щупалец спрута» превысил размер Сталинской премии

Кстати, Фрейлихман до войны, с 1936-го, возглавлял еще и детский кинотеатр «КИМ» (назван в честь коммунистического интернационала молодежи), открытый в столице МАССР. Фактически вся его жизнь была связана с кинопрокатом. Можно себе представить, как директор «Патрии» мечтал о том, чтобы на экране первого в Молдове широкоформатного (с 1957 года) кинотеатра шел его собственный фильм! Будучи человеком практичным, Фрейлихман понимал, что самым востребованным киножанром был, есть и будет шпионский детектив. Возможно, так и родилась идея книги «Щупальца спрута», на основе которой потом был написан сценарий.

В конце 50-х началась хрущевская оттепель, а с ней – оттепель литературная. Книг в СССР было море, но читать было нечего. Наиболее издаваемым романом после войны был «Кавалер золотой звезды» Семена Бабаевского. Герой, фронтовик, скучно и пафосно восстанавливал отстающий колхоз. Бабаевский получил за свои опусы подряд три Сталинских премии.

Но Фрейлихман его, можно сказать, переплюнул: бестселлер «Щупальца спрута» издавался дважды тиражом в сотни тысяч экземпляров и в течение десятков лет без устали путешествовал из рук в руки, из семьи в семью, работая до изнеможения, до полнейшей истрепанности и засаленности страниц и обложки.

Сталинская премия по литературе составляла сто тысяч «сталинских портянок» – так называли советские купюры за их большой размер. Но, как считает Григорий Кушнир, за каждое издание книги «Щупальца спрута» Фрейлихман мог получить не менее 70 тысяч «хрущевских фантиков» (пореформенных купюр, по размеру сравнимых с конфетными обертками, но более дорогих по номиналу). Первое издание вышло в канун денежной реформы 1961 года. Но Фрейлихман сделал ход конем: в том же 1961-м книга была издана на немецком (под названием «Die Spionin») и венгерском («Virus-2 akció») языках. Кто мог посоветовать товарищам из братских стран выпустить «нужную книгу»? Так оперативно в СССР работала только одна служба…

Наипрестижнейший автомобиль «Победа» стоил 16 тысяч рублей «старыми», а первая «Волга» модели «ГАЗ-21» (ее стали выпускать с 1956 года) – 27 тысяч сталинскими и 2700-3000 – пореформенными (в зависимости от модификации). Да, Фрейлихман мог жить не хуже, а лучше Семена Бабаевского, тем более, что последний после развенчания культа личности «сгорел» – хотя и дожил до 2000 года, но умер в полнейшей безвестности. Однако директор кинотеатра «Патрия», переживший Холокост и «дело врачей», был благоразумен. Размеры его состояния были его тайной. Как свидетельствуют знакомые, автор бестселлера и директор кинотеатра ходил в потрепанном костюме, давая понять, что на личное авто не хватает.

Кинотеатр "Патрия", Кишинев

Кишиневцы хотели приключений и получили их

В литературном отношении книга Фрейлихмана стерильна: в ней нет ни одного яркого штриха, меткого определения, запоминающегося образа, портреты героев вымученны и беспомощны. В таком вот духе: «Временами на его крупном лице с выступающим подбородком появлялась едва заметная улыбка. Тогда его глубокие глаза блестели в сумраке затемненной комнаты, как два светлячка. От этого в его лице появлялось что-то хищническое…». «Щупальца спрута» сейчас бы назвали пародией. «Но у Фрейлихмана при полной клишированности героев и описаний есть то, чего тогда не было ни у кого – легкость и быстрота слога, динамизм течения интриги и неоспоримая, голливудская кинематографичность, – считает бывший журналист газеты «Молодежь Молдавии» Никита Балашов, ныне живущий в США. – Кстати, «мэтр», писавший сценарий, был абсолютно бездарным, и эту самую легкость убил на корню».

В книге было то, чего так хотели читатели и чего получить не могли: приключения. Фрейлихман пускал в кинопрокат фильмы разных жанров и мог сравнить кассовые сборы. Он как никто понимал чаяния масс, и после успеха своего первенца работал не покладая рук.

Фрейлихман плюс Маклярский

Кроме «Щупалец спрута», директор «Патрии» написал боевик «Сюрприз-12», а за ним – шпионскую дилогию: «Вызов принят» (1972 год) и «Особняк на Садовой» (1985-й). Действие дилогии происходило в годы второй мировой, герой, советский разведчик, скрывался под маской хозяина ювелирного магазина Войнеску. Эти книги читались. Но, в отличие от «Щупалец спрута», не запомнились.

Сценарий фильма «Агент секретной службы» по мотивам своего литературного первенца Фрейлихман создал в конце 70-х совместно с Михалом Маклярским, сценаристом знаменитого советского фильма «Подвиг разведчика». Как кишиневец вышел на него? Видимо, дело было не в «молдавских сувенирах», ведь Маклярский был не просто себе киношником.

Этот одессит в 15 лет, как Гайдар, подался в Красную армию, с 20-х годов делал карьеру в ОГПУ-НКВД-МГБ, а с 1934 года даже работал в секретно-политическом и контрразведывательном отделах ГУГБ НКВД СССР. В годы войны полковник Маклярский руководил работой разведывательно-диверсионных групп на территории Белоруссии. После отставки возглавил Госфильмофонд СССР. Арестовывался дважды – в 1937-м по обвинению в троцкизме, в 1951-м – по обвинению в сионистском заговоре, но всякий раз всплывал.

Первый молдавский детектив был поставлен на «Молдова-филм» в 1978 году молодым режиссером Ионом Скутельником. По сюжету музыкант Штефан Ротарь знакомится с молодой привлекательной Лидией Флоря, которая перед его поездкой на гастроли в Австрию просит передать венской знакомой сувенир из Молдавии. В Вене Штефана встречают люди, хорошо осведомленные о его частной жизни и даже знакомые с его дневником. Тут музыкант начинает подозревать неладное… Разумеется, интерес западной разведки вызывают работы известного молдавского физика.

Наивно? Ну и что? Все, как и положено, заканчивается победой советских чекистов. В фильме снялась молодая актриса Ирина Мирошниченко, а также букет наших актеров: Григоре Григориу, Мирча Соцки-Войническу, Михай Волонтир, Домника Дариенко. Ясное дело, премьера состоялась в кинотеатре «Патрия».

Кинотеатр "Патрия" сегодня, Кишинев

Шахматные партии директора «Патрии»

Интересный штрих: все пятнадцать своих киносценариев Маклярский написал в соавторстве. Чтобы продвинуть детективную книгу в планы издательства, а фильм – в планы киностудии, нужен был такой вот «паровоз». Можно только гадать, какие шахматные партии и на каком уровне разыграл скромный директор кишиневского кинотеатра. Был ли Фрейлихман связан со спецслужбами? Если так – то с корабля он достойно сошел последним: после путча, падения Союза и ликвидации КГБ.

В 1993 году Иосиф Фрейлихман оказался в американском Сиэтле. По воспоминаниям близких, в США ему очень нравилось. Тот самый Запад, который он так дилетантски описал в своей книге, оказался менее людоедским, чем Республика Молдова начала 90-х.

И тут судьба в последний раз иронически улыбнулась своему фавориту. 7 августа 1996 года Фрейлихман погиб в автокатастрофе. Это был финал, достойный автора триллера. Энергичный 83-летний Иосиф Моисеевич избежал старческого одиночества и болезни Паркинсона, а нас заставил гадать – не щупальца ли спрута дотянулись до самого загадочного из молдавских писателей?

За что ненавидели Фрейлихмана в союзе писателей

Отметим, впрочем, что официально писателем Фрейлихман не был признан никогда. Поговаривали, что у него были «литературные рабы», называли даже конкретные имена. В союзе писателей книги Фрейлихмана откровенно ненавидели. За что? Сравнивать, быть может, некорректно, но ведь ни один роман о коллективизации и возрождении молдавского советского села, которыми сорок лет терзали кишиневских студентов-филологов, уже никогда никем не будет прочитан. В отличие от романа «Щупальца спрута»!

За последние полвека в Молдове было написано и продано немало книг – но ни один автор так и не смог побить коммерческого успеха скромного по своему качеству, но бессмертного романа директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана. После того, как я впервые написала об истории «Щупалец спрута», мне звонили кишиневцы и рассказывали, что в их домашних библиотеках есть этот детектив.

Но ведь если книги читают – значит, это кому-нибудь нужно?