Этот раввин обладал скверным характером и был изгнан из своей же синагоги за стычки с прихожанами. Это не помешало ему всю жизнь работать на благо евреев. Исаак Лизер первым в США перевел Танах, основал еврейскую семинарию и долго издавал для «своих» журнал The Occident.

Исаак Лизер родился 12 декабря 1806 года в деревне Нойенкирхен, в то время входившей в состав прусской провинции Вестфалия. Отец семейства Ури Липпман был образованным человеком, но посредственным коммерсантом – заработанного им хватало только на самое необходимое. Когда Исааку было восемь лет, его мать умерла – отец остался один с тремя детьми на руках. Видя, что Ури не справляется со всеми хлопотами, Исаака на воспитание взяла бабушка, которая жалела мальчика и старалась заменить ему мать. Но в 1820 году подросток лишился и бабушки – она умерла от неизвестной болезни. Вскоре вслед за ней ушел и Ури. Оставшись круглым сиротой, мальчик, которому тогда едва минуло 14, уехал в Мюнстер.

Пока Исаак жил в родном городе, он учился в хедере, но в Мюнстере поступил в обычную гимназию, где получал светское образование. Параллельно он изучал Гемару – свод дискуссий и анализов текста Мишны, хотя в те годы и не придавал традиционному еврейскому образованию большого значения. Впоследствии Лизер писал: «Мне жаль, что в юности никто не дал мне всеобъемлющих знаний об иудаизме, которые могли бы изменить меня уже в те годы». Когда Исааку исполнилось 18 лет, его дядя по материнской линии Залман Рехайн предложил племяннику перебраться в Америку. Поразмыслив, юноша согласился: он понимал, что в Германии его уже ничего хорошего не ждет. В Ричмонде, куда Лизер прибыл весной 1824 года, его уже ждала работа у Рехайна – процветающего коммерсанта, владевшего галантерейным магазином. Парень быстро привык к жизни в США и уже через год чувствовал себя настоящим американцем.

Возможно, Лизер так никогда и не заинтересовался бы иудаизмом, но судьба свела его с мужем дальней родственницы Исааком Сейшасом – хаззаном синагоги «Бет Шолом». Тот научил молодого человека сефардскому канону богослужения и всячески вовлекал его в дела общины. Впоследствии Лизер называл пять лет, проведенных в Ричмонде, самыми счастливыми в своей жизни. «До того момента я был как флаг, готовый развеваться в ту сторону, куда подует ветер. После – стал личностью, имеющей твердые убеждения», – писал Исаак.

Однако его жизнь изменила вовсе не дружба с Сейшасом, а статья «Евреи сегодня», написанная в 1828 году британским миссионером Джозефом Вульфом. Нелестный отзыв об иудеях, опубликованный в журнале The London Quarterly Review, Лизер счел оскорбительным и решил, что «его распространение без ответа нанесет огромный ущерб интересам моих братьев по всей Америке». Тогда он сел и написал ответный текст, венчавшийся фразой, что «христианин, который верит священным истинам Библии, не имеет права называть чужую религию ложной, ибо это есть высшее проявление лицемерия».

Ответ Лизера опубликовали в газете Constitutional Whig в январе 1829-го, но письмо было столь проникновенным, что его несколько раз перепечатывали в разных изданиях. Разумеется, этот текст, автор которого так яро отстаивал честь евреев, не мог остаться без внимания еврейской общины. Вскоре после этого случая основатель женской семинарии в Уоррентоне Иаков Мордехай рекомендовал Лизера на должность хаззана филадельфийской синагоги «Микве Исраэль». Так 23-летний Исаак оказался в Филадельфии.

К тому моменту связь с родственниками у Лизера почти прервалась, но в начале 30-х ему пришлось вызвать в Америку младшего брата. Исаак заболел оспой, кто-то должен был заботиться о нем, и эта обязанность легла на плечи Иакова. Младший брат бросил всё и приехал в Америку, выхаживал старшего как мог, но в итоге заразился от него и вскоре умер. Исаак же смог выжить, однако сама мысль, что забота о нём далась Иакову ценой собственной жизни, терзала его день и ночь. Болезнь, обезобразившая лицо хаззана, оставила глубокие следы и на сердце – Исаак, считавший, что он повинен в смерти брата, стал более замкнутым и грубым и начал вступать в перепалки с посетителями синагоги. Внешняя непривлекательность тоже тяготила его – Лизер так стеснялся своего лица, что даже мысли не допускал, чтобы когда-то обзавестись собственной семьей.

Казалось бы, в такой ситуации Исааку оставалось спокойно служить в синагоге и поменьше взаимодействовать с людьми, но амбиции не позволяли ему вести размеренную жизнь. Лизер видел, как плохо обстоят дела в Америке с традиционным образованием, и чувствовал, что может сделать для общины намного больше. В середине 30-х он стал тесно общаться с основательницей еврейских благотворительных организаций Ребеккой Грец, которая хотела открыть первую в США еврейскую воскресную школу. Книга Лизера «Катехизис для еврейских детей», опубликованная в 1838-м, создавалась специально для этой школы, открытие которой состоялось в том же году. Этот материал стал огромным подспорьем для Грец, поскольку в основном ей приходилось переделывать пособия для христианских школ, ведь других учебников попросту не было.

Впоследствии, желая сделать как можно больший вклад в развитие традиционного образования, Лизер перевел на английский язык ряд книг, а также написал несколько своих. Танах, полный перевод которого Исаак завершил в 1853 году, до сих пор называют «Библией Лизера». В 1843-м он стал выпускать и собственный ежемесячный журнал The Occident – одно из первых в США еврейских изданий, которое быстро обрело популярность. Будучи противником реформистского иудаизма, в своих публикациях Лизер выступал за то, чтобы в синагогальной практике не происходило никаких изменений. Для Исаака реформа была симптомом недостатка знаний, поэтому он стал снабжать молодёжь своими учебниками и, вооружившись поддержкой единомышленников, инициировал создание Еврейского образовательного общества.

Тяготило Лизера и не слишком уважительное отношение евреев к своей религии. В одном из номеров The Occident он писал: «Некоторые во время молитвы успевают обсудить все свои проблемы, а святой праздник Йом Киппур проводят в суете: куда-то бегут, работают, едят. Такое поведение влияет и на тех, кто просто смотрит со стороны. Это разрушает веру». Лизер обладал сложным характером, свои мысли обычно излагал тоном, не терпящим возражений, и это нравилось далеко не всем. Из-за этого в 1850 году ему даже пришлось покинуть «Микве Исраэль», так как он окончательно испортил отношения со старейшинами синагоги. Вероятнее всего, скандал разразился как раз из-за «слишком традиционных взглядов» Исаака и его конфликтов с прихожанами – он был изгнан «за дерзость и чрезмерное упрямство». Впрочем, были у Лизера и сторонники – в 1857 году они даже помогли ему основать общину «Бет-Эль Эмет», которую он возглавлял до конца своей жизни.

Лизер часто повторял, что нужно постоянно «учиться и учить, наблюдать и делать», и его главной целью было объединить евреев по всей Америке, воспитать в них уважение и любовь к своей религии. Он отстоял свое право читать проповеди еще в «Микве Исраэль», но в новой синагоге делал это с еще большим энтузиазмом. Более того, Исаак стал первым раввином, который проповедовал на английском языке и уделял много времени разговорам с женщинами. «Женщины тоже принадлежат Израилю, их тоже нужно учить, чтобы они понимали и соблюдали закон. Им дано очень много, ведь они матери, формирующие наше сознание. Когда ребенок учится думать, именно мать вливает в его сознание первые идеи. Именно она учит его произносить первые слова», – писал Исаак.

Лизер участвовал во всех начинаниях, касающихся общины, вплоть до самой смерти. Так, в 1864 году он помог открыть первую в США еврейскую теологическую семинарию «Колледж Маймонида» и взял на себя роль ректора. Но, увы, обладая сильным характером, Исаак не мог похвастаться крепким здоровьем – он скончался 1 февраля 1868-го в возрасте 61 года. Его похоронили на кладбище «Бет-Эль Эмет», которое позже слилось с «Микве Исраэль» – с теми, с кем был не согласен, он примирился уже после смерти. «Почти всё, что сегодня могут делать и на что могут рассчитывать ортодоксальные евреи в Америке, было создано этим человеком, – писал историк Бертрам Корн. – А всё, что он не успел создать, он предусмотрел. Можно сказать, Лизер предугадал будущее и приблизил его настолько, насколько хватило его сил».