На первый взгляд это событие, хоть и приятное, из ряда вон выходящим не назовешь. В канун Нового года на здании Центра культуры имени Суручану в Оргееве была открыта мемориальная доска в честь уроженки этого города, народной артистки России, звезды Московского академического театра оперетты Лилии Амарфий. Каждый населенный пункт гордится своими знаменитыми земляками – это логично. Вот только на сей раз доска была установлена вовсе не по инициативе местных органов власти или культурного ведомства Молдовы. Увековечения памяти Лилии Амарфий почти 5 лет добивался Юрий Субботницкий, ныне одессит, немалая часть жизни которого прошла в Оргееве.

Он с детства знал Лилию, дружил с ней и сохранил эти теплые чувства навсегда. Юрий никогда не забывал о ней, восхищался актрисой и даже боготворил ее. После окончания школы судьба развела их – Лилия уехала в Москву учиться на артистку, Юрий – в Одессу, в мореходку. Много лет спустя они встретились на борту океанского лайнера, совершавшего круиз вокруг Европы, вспоминали любимый город и юность. Но эта встреча была последней. В 2010 году Лилия Амарфий безвременно покинула этот мир после борьбы с тяжелой болезнью.

Идею установить доску в честь Лилии Амарфий Юрий Субботницкий буквально пробивал всюду, где только мог. По его словам, он обращался с письмами в местную городскую и районную администрацию, писал 2-м президентам Молдовы, президенту России, 2-м российским послам в РМ (артистка – кавалер нескольких высоких государственных наград России). А уж сколько ходатайств направлял в адрес Министерства культуры – со счету сбился. Большинство обращений просто оставались без ответа.

Правда, сдавшись под напором Юрия, Министерство культуры провело через правительство постановление о сооружении мемориальной доски, и отправило его на реализацию в районный совет. И там дело опять застопорилось. Предполагалось, что открытие памятного знака состоится 28 сентября, в годовщину кончины Лилии Амарфий. Однако в начале сентября выяснилось, что, несмотря на утвержденный специальной комиссией Министерства культуры проект, доска не только не изготовлена, но по неизвестным причинам даже не заказана. А и требовалось-то на всё про всё, как впоследствии оказалось, лишь 2 недели. Именно за такое время управились скульптор Андрей Дохотару и архитектор Виктор Виеру, приглашенные директором Центра культуры Георгием Ионицей. Профинансировал все работы районный бюджет.

На торжественную церемонию приехал из Москвы сын Лилии Амарфий – Александр Сафонов. В мероприятии принял участие и начальник отдела представительства Россотрудничества в Республике Молдова Андрей Кибирев. К сожалению, не смогли приехать коллеги Лилии по Московскому театру оперетты и ее родственники из Израиля и Германии.

Строго говоря, у Лилии Амарфий нет еврейской крови. Но в 50-60-е годы прошлого века Оргеев представлял собой самое настоящее еврейское местечко. Там мирно и дружно жили люди разных национальностей, и никаких проблем не возникало. Именно такой добрый микроклимат во многом сформировал яркую, самобытную индивидуальность будущей знаменитости. В 2005 году, во время гастролей в Кишиневе, Лилия Амарфий рассказывала о тех временах автору этих строк.

Улица Первомайская в Оргееве носила еще одно, неофициальное, название – «А идише пролетариат». На ней селились в основном евреи, впрочем, встречались и молдаване, семья Амарфий, например. Евреи прекрасно говорили по-молдавски, молдаване на идиш (вот и отец Лилии, потомственный портной, считавшийся одним из лучших в городке, много общался с коллегами, большинство из которых традиционно составляли евреи, и очень скоро свободно овладел их языком). В семейное меню людей разных национальностей одинаково входили юх и мамалыга, лейкех и чорба, штрудл и голубцы. Население Оргеева дружно отмечало праздники и одного, и другого народа, и те, и другие обычаи воспринимались естественно и совсем не казались чем-то чужеродным. Сегодня подобная атмосфера полной межнациональной гармонии, к сожалению, повсюду утрачена, а в те времена, пожалуй, никто и не представлял себе, что возможны иные варианты.

Родители Лилии встретились в эвакуации. Мама, Мария, хоть и была совсем молода, успела к тому времени овдоветь: незадолго до войны она, вопреки воле родных, по большой взаимной любви вышла замуж за еврейского юношу, который, увы, очень скоро погиб на фронте. Старший брат Володя родился в Средней Азии, увидеть своего отца Александра Половецкого ему было не суждено. Папа, Яков, был родом из Оргеева. Очень артистичная натура, жизнерадостный, остроумный человек, что называется, душа общества, к сожалению, он ушел из жизни, едва девочке исполнилось 14.

Она с детства любила петь, и весь Оргеев звал ее артисткой. Девочка была так очарована фильмом «Большой вальс», что, взобравшись от полноты чувств на дерево, решила воспроизвести пение героини. На взгляд девятилетней Лили, получилось очень похоже. Во всяком случае, послушать ее рулады собрались все соседи. То был первый в жизни успех. Вскоре юная певица сама себя определила в музыкальную школу. Правда, подбирать разные мелодии на аккордеоне (пианино было семье не по карману) девочке нравилось куда больше, чем ходить на занятия, и ее хватило лишь на 2 года музыкалки.

После смерти отца жизнь семьи резко изменилась. Мама, до этого занимавшаяся только домом, устроилась поварихой в детский сад, Лиля перевелась в вечернюю школу и пошла работать в тот же садик музыкальным воспитателем (вот когда пригодились аккордеон и основы музыкального образования!). Одновременно девушка попробовала себя на концертной эстраде – выступала с очень известным тогда не только в Оргееве ансамблем «Кодру» под руководством Василия Асауляка. Пела эстраду, джаз, народные песни, гастролировала с коллективом по селам и в Кишиневе. Ей даже довелось представлять республику на Днях молдавской культуры в Москве. Поездка и решила Лилину судьбу: она поняла, что должна учиться только в этом городе, и только на актрису.

Там же, в Москве, услышала и запомнила девушка необычайно понравившуюся ей песню, которую посчитала восточной. И когда ее попросили выступить для делегатов комсомольского слета, Лиля, ничоже сумняшеся, решила исполнить именно эту мелодию. Что, вы думаете, она спела? «Хава нагила». И сразу стала национальной героиней среди евреев Оргеева. «Мадам Амарфий, вы слышали, как ваша дочь поет «Хава нагила»? – Нет. – Так вы не мать!» – такие диалоги в те дни часто звучали на оргеевских улицах.

Случай этот не забылся. Когда десятилетия спустя, в 1994 году, Лилия приехала на гастроли в Израиль, ее импресарио впал в панику. В каждом городке зал в основном заполняли выходцы из Оргеева, и концерты приходилось поминутно прерывать: все хотели засвидетельствовать землячке любовь и признательность.

Лилия видела себя оперной певицей. Но судьба распорядилась иначе. Почти за год до окончания института девушку пригласили работать в Московский театр оперетты. Подобно своей любимой героине Сильве – простой деревенской девушке – она стала звездой оперетты. Когда-то, то ли в шутку, то ли всерьез, взяла она «соцобязательство»: исполнить главные роли во всех классических опереттах. Но артист профессия зависимая, его желанием определяется далеко не всё. Наверное, поэтому Лилия Амарфий создала собственную антрепризу, с которой выступала в разных городах и в расчете на которую даже заказывала постановки. И работал возглавляемый ею коллектив, в отличие от многих подобных, без халтуры, «в полную ногу», не делая скидок на то, что изголодавшийся зритель проглотит всё.

Лилия Амарфий действительно стала настоящей звездой оперетты, при этом в ней не было ничего звездного – ни капли жеманства, никаких капризов. «Меня в Оргееве звали «фыцкой» – живой, веселой, шустрой девчонкой. В душе я такой и осталась», – говорила она.

Да, у Лилии не было еврейской крови. Но с евреями и еврейством ее жизнь была связана неразрывно. Уже хотя бы потому, что замужем она была за родным внуком прославленного Аркадия Райкина - Алексеем Яковлевым. А сын ее Александр приходится правнуком великому сатирику. И на вопрос: «Ты еврейка?» по собственному признанию всегда с гордостью отвечала: «Да!». Она считала для себя за честь, что ее относят к этому народу, среди которого выросла, все лучшие качества которого восприняла с детства. «Люблю эту богом поцелованную нацию за то, что ее представители безумно талантливы во всём, чем бы не занимались. Даже не представляю, как бы я жила, если бы в моей жизни не было общения с евреями. Конечно, я стала бы неизмеримо беднее, потеряла многое из того, чем сегодня обладаю», – говорила она.

Теперь Лилия Амарфий, пусть в бронзе и мраморе, навсегда вернулась в родной город. Сам Юрий Субботницкий подготовил книгу «Свет далекой звезды», в которой собраны публикации о Лилии Амарфий. Но существует книга пока только в электронном варианте, денег на ее издание найти не удалось. Тем не менее, Юрий надежды не теряет. Как и на то, что молдавские власти выполнят свое давнее обещание и присвоят имя Лилии Амарфий музыкальной школе, где она училась, и одной из улиц города. Сумел же он, как сам с некоторым удивлением замечает, победить чиновничьи ветряные мельницы. Значит, не всё потеряно.

Елена Ройтбурд