Наши «Дубаи» вымирают, в них остались одни старики.

Чуть ниже Центрального рынка стоит старая, дышащая на ладан маршрутка. В салон загружаются селяне, протискивая за собой многочисленные торбы, мешки и баулы. На ветровом стекле надпись: «Chisinau-Dubau”.

- Почти как Дубай! - усмехаясь, говорю немолодому, но кряжистому водиле, который спешно курит, собираясь отправляться в путь-дорогу.

- Почему почти?! - поддерживает он шутку. - Это и есть Дубаи, только наши, молдавские.

На ветровом стекле чуть ниже латиницы замечаю на русском - «Дубово, Дубоссары».

- Да, это село Дубово Дубоссарского района, - водитель заметил мой взгляд. - На молдавском — Дубэу. Только в наших Дубаях ужасно живется! Одни старики остались, все давным-давно уехали за границу. Три дом — неживых! - Он так и сказал: «неживых». - Один — живой! Три — неживых, один — живой...

Он щелчком послал окурок под машину. Сел, проверил, все ли пассажиры на местах, завел машину и через окно бросил мне на прощание:

- Как только последние старики умрут, Дубово полностью вымрет! И некуда мне будет пассажиров возить...

ЛЕОНИД РЯБКОВ