Наша статья — о главе МВД СССР Николае Щелокове: он принял руководство советской милицией в непростое для нее время — и сумел поднять службу на новый уровень. Каково же было удивление советских граждан, когда главный милиционер Советского Союза оказался едва ли не главным коррупционером страны! По данным следствия, ущерб от действий Щелокова составил астрономическую по тем временам сумму — около полумиллиона рублей. Впрочем, поговаривали, что на самом деле грехи министра были не столь велики: просто у него появился опасный и влиятельный недоброжелатель — главный чекист СССР Юрий Андропов. В итоге давление на Щелокова оказалось столь велико, что он не выдержал — и свел счеты с жизнью вслед за женой...

Прирожденный лидер

Местом рождения будущего главы МВД СССР стала станция Алмазная в Бахмутском уезде Екатеринославской губернии. Несмотря на название, алмазов там не водилось — зато был металлургический завод. Там трудился Анисим Щелоков, в семье которого 26 ноября 1910 года и родился Николай.

С ранних лет он начал проявлять свои таланты, в том числе отличного портретиста. В музее города Стаханов (ныне территория ЛНР), куда со временем перебралась семья Щелоковых, до сих пор хранится портрет Тараса Шевченко кисти 14-летнего Николая. И хотя художником Щелоков так и не стал, он сохранил свою любовь к изобразительному искусству на всю жизнь. Уже будучи главой советской милиции Николай в свободное время живо интересовался творчеством живописцев и портретистов — и, как мог, помогал им стать знаменитыми.

Уже в 12 (по другим данным — в 16) лет Щелоков вовсю трудился коногоном (рабочим, управляющим лошадьми) на шахте имени Ильича. Одновременно целеустремленный подросток учился и в 1926 году окончил семилетку. После этого Щелоков поступил в горнопромышленное училище, после которого стал учиться в Днепропетровском металлургическом институте. Окончив вуз в 1933 году, Щелоков устроился на работу инженером. В рядовых сотрудниках амбициозный новичок не засиделся: вначале он стал заместителем начальника цеха, а затем — и самим начальником.

Сквозь войну

Политическая карьера Щелокова началась в 1938 году, когда он был назначен на должность первого секретаря Красногвардейского райкома партии Днепропетровска. Годом позже его ожидало повышение — пост председателя Днепропетровского горисполкома, который он занимал вплоть до 1941 года. В этот период и произошло судьбоносное для Николая знакомство с Леонидом Брежневым, который в ту пору занимал пост секретаря Днепропетровского обкома.

Успехи Щелокова на политическом поприще прервала Великая Отечественная война. Между тем в положенный срок Щелоков в армию не попал — учился. Но и срочной годовой службы в 1934-1935 годах ему хватило, чтобы освоить все премудрости военного дела. В начале войны под командованием Щелокова был возведен укрепительный рубеж вокруг Днепропетровска, а большую часть населения эвакуировали на юг. После этого Николай отправился воевать на фронт.

Щелоков прошел всю войну, начав с должности уполномоченного Военного совета Южного фронта по Сталинградской и Ростовской области. 9 мая 1945 года Щелоков, который активно участвовал в боях и принимал участие в освобождении Кавказа, Польши, Чехословакии и родной Украины, встречал в звании полковника. На войне он познакомился с 17-летней медсестрой Светланой Поповой, которая вскоре стала его женой.

После войны, в сентябре 1945 года, будущий глава советской милиции занял пост ответственного секретаря партийной комиссии при политуправлении Прикарпатского военного округа. Руководил этим управлением Леонид Брежнев. Много лет спустя, в 1966 году, супруга Щелокова выступила категорически против переезда семьи в Москву по приглашению Брежнева, который к тому моменту уже стал генсеком СССР. В то время Светлана уверяла мужа, что подковерные интриги на высоком уровне их погубят. Однако уважавший и ценивший Брежнева Щелоков к ней не прислушался.

Охота на милицию

Прежде чем стать 13-м главой МВД СССР, Щелоков занимал пост замминистра местной промышленности Украинской ССР. Затем Николай в Молдавии получил пост зампредседателя Совета Министров, а чуть позже — председателя Совета народного хозяйства Молдавской ССР. В 1965 году Щелоков стал вторым секретарем ЦК КП Молдавии.

В 1966 году он возглавил Министерство охраны общественного порядка СССР (в МВД ведомство было переименовано 25 ноября 1968 года); в тот момент оно находилось в упадке, а образ советского милиционера никак не ассоциировался с престижной профессией. Свою роль среди прочего играли низкие зарплаты: стражи порядка получали всего 60 рублей, при средних зарплатах других профессий на уровне в 100-110 рублей.

Чтобы справиться с дефицитом кадров, на работу в органы привлекали желающих обосноваться в столице провинциалов. Но в общежитиях не хватало коек — и милиционерам порой приходилось спать по очереди. Престиж профессии это явно не поднимало. Ко всему прочему, по всему СССР прокатились погромы милицейских участков: так, в 1967 году толпы дебоширов разнесли здания райотделов в городах Чимкент (ныне — Шымкент, Казахстан) и Фрунзе (ныне — Бишкек, Киргизия).

На разгромах негодяи не останавливались: они убивали милиционеров, освобождали заключенных из изоляторов, жгли важную документацию. Советское правительство отлично понимало, что стражи порядка по сути беззащитны перед такими атаками и нужны срочные контрмеры, которых и ждали от нового министра Щелокова. Он, в свою очередь, быстро стал исправлять ситуацию, обратившись напрямую к Брежневу.

«Щелоков бережно относился к кадрам»

Оценив ситуацию, Щелоков в рекордные сроки добился существенного повышения зарплат с надбавками за офицерские звания (вместо 30 рублей к окладу офицеры стали получать 100) и оборудования дополнительных мест в общежитиях. Благодаря новому руководителю со временем советские милиционеры получили новую форму — летом им даже разрешили носить рубашки с коротким рукавом — и генеральские звания для высшего состава.

Из-за возросшего престижа профессии в милиционеры перестали брать всех подряд, без оглядки на образование и репутацию. Больше того: в какой-то момент работать в милиции стало престижнее, чем в прокуратуре. Заместитель Щелокова Юрий Чурбанов в своей книге «Мой тесть Леонид Брежнев» писал о своем начальнике:

«Щелоков бережно относился к кадрам: я не помню ни одного случая, чтобы чья-то судьба была сломана, чтобы лицо, входившее в номенклатуру министерства, было с позором из органов изгнано, чтобы вокруг этого оступившегося человека искусственно нагнеталась обстановка...

Заслуга Щелокова, которую никак нельзя сбросить со счетов, — это установление тесных контактов с партийными, советскими и другими государственными органами. При нем была значительно расширена сеть учебных заведений МВД СССР. У нас появились академия, Высшая школа милиции в Горьком, обновлялись кадры милиции, работа сотрудников аппарата становилась более конкретной, несколько снижалась преступность по отдельным ее видам. По инициативе Щелокова были установлены прочные контакты с органами внутренних дел социалистических и развивающихся стран, увеличили прием на учебу иностранцев».

Дубинкам тут не место

Глава советской милиции был открыт всему новому и не отрицал зарубежный опыт в отличие от многих других министров СССР. Щелоков просил предоставлять ему качественные переводы зарубежных книг об охране общественного порядка и старался брать на вооружение полезные на его взгляд новшества. Впрочем, зарубежный опыт по вооружению стражей порядка резиновыми дубинками Щелоков считал опрометчивым. По мнению главы советской милиции, этот шаг лишь способствовал бы развитию рукоприкладства в органах внутренних дел.

С другой стороны, Щелоков сразу же одобрил идею снабдить стражей порядка так называемыми «чемоданчиками следователя» для осмотров мест происшествий. Там, среди прочего, содержались рулетка, пинцет и мел. Заинтересовал главу МВД СССР и внедренный на Западе детектор лжи. В НИИ МВД ученый Валерий Варламов создал первый в СССР полиграф — и его испытания прошли успешно.

Вот только идею о внедрении прибора не поддержали сотрудники центрального комитета партии, которым детектор лжи виделся опасным для советской правоохранительной системы. В конце концов Варламова попросту уволили из НИИ МВД. Такое же фиаско потерпела и идея Щелокова о вступлении в Интерпол: от партийного руководства он получил презрительный отказ — мол, зачем советской милиции пятнать себя симбиозом с западными «врагами»?

Противник тюрьмы

С подачи Николая Щелокова был создан штаб МВД СССР. Самым ценным в этой структуре был организационно-аналитический отдел: его сотрудники, в ряды которых вошли самые подкованные и эрудированные кадры, анализировали причины возникновения преступности в СССР и искали самые действенные методы борьбы с ней.

При этом Щелоков отчетливо понимал, что нельзя закрывать глаза на уже существующий криминалитет — преступников, отбывающих сроки за решеткой. Когда при личном посещении одной из тюрем он узнал, что там до сих пор нет канализации, то сразу же распорядился провести ее и оборудовать зэкам нормальные санузлы. Кроме того, глава МВД СССР способствовал созданию Управления профилактики, главной задачей которого стала помощь в адаптации к воле бывших заключенных.

Щелоков никогда не был сторонником тюрьмы: он считал, что лишение свободы за несущественные преступления может окончательно поломать человеку судьбу. Куда более правильным наказанием главе советской милиции виделись исправительные работы: по мнению Щелокова, бесплатный труд на благо родины мог помочь осужденному осознать всю неправоту своего поступка. Именно при Щелокове распространенной практикой стала так называемая «химия»: социально неопасные осужденные работали на «вредных» предприятиях, но при этом номинально находились на свободе. Получалось, что они не только искупали свою вину, но и приносили деньги в казну СССР.

Глава советского МВД вообще знал толк в экономике и в 1978 году стал доктором экономических наук. При этом Щелоков по-прежнему интересовался искусством. Он дружил с выдающимся музыкантом Мстиславом Ростроповичем и оперной певицей Галиной Вишневской, которая по инициативе Щелокова получила орден Ленина. Руководителю МВД СССР импонировал и опальный Александр Солженицын: Щелоков не побоялся заступиться за него в Политбюро, тщетно требуя публикации романа «Раковый корпус».

За все заслуги в 1980 году, аккурат к своему 70-летию, Щелоков получил звание Героя Социалистического Труда. Его большим вкладом в формирование правоохранительной системы СССР считается создание в 1982 году первого подразделения по борьбе с коррупцией. По роковому стечению обстоятельств, вскоре после этого сам Щелоков оказался в центре крупнейшего коррупционного скандала.

Кровь чекиста

При всех своих достоинствах глава советской милиции нажил себе крайне опасного противника: глава КГБ СССР Юрий Андропов Щелокова явно недолюбливал. Впрочем, до поры главы двух силовых ведомств не шли на открытый конфликт. Но все изменило ЧП, произошедшее в декабре 1980 года: на станции метро «Ждановская» (ныне — «Выхино») сотрудники линейного отдела милиции убили замначальника секретариата КГБ, майора Вячеслава Афанасьева.

Трое пьяных стражей порядка заметили Афанасьева еще в вагоне метро: он привлек внимание милиционеров своим пакетом, в котором виднелись палка копченой колбасы и бутылка коньяка. Чекист сразу же сообщил стражам порядка, что он — сотрудник КГБ, и предъявил удостоверение. Тем не менее милиционеры буквально силой приволокли Афанасьева в отделение, где принялись зверски избивать.

Когда начальник стражей порядка узнал о том, что они натворили, то решил замести следы. Он приказал вывезти полуживого чекиста к подмосковному поселку Пехорка, который был знаменит дачами сотрудников КГБ, и добить там куском арматуры. Милиционеры подчинились. Правда, Афанасьев сумел выжить даже после страшных ударов железными палками по голове — его нашли и успели госпитализировать. Он скончался в больнице не приходя в сознание.

Впрочем, милиционерам не удалось уйти от наказания: коллеги погибшего чекиста довольно быстро установили их личности. Приговором убийцам стал расстрел. Но главе КГБ Андропову этого было мало: он начал широкомасштабную операцию, целью которой стало выявление фактов коррупции и злоупотреблений полномочиями среди высокопоставленных сотрудников МВД СССР. Главной жертвой этой «охоты на ведьм» стал Николай Щелоков.

Скелеты в милицейском шкафу

Расследование показало, что за 17 лет, пока Щелоков руководил МВД СССР, его семья получила от ведомства ценности на сумму более 80 тысяч рублей. Лишь один ремонт в квартире главного милиционера страны обошелся в 30 тысяч рублей, не считая затрат на дорогостоящую сантехнику, электрооборудование и мебель. Сам Щелоков хоть и не согласился с суммами, но не скрывал, что пользуется определенными благами — но строго на служебном основании. Когда его отстранили от должности, он сразу же возместил казне 65 тысяч рублей.

Но это не спасло Щелокова от опалы: по данным следствия, 60 тысяч рублей уже бывший глава советской милиции потратил на оплату девяти квартир, где проживали его родственники и друзья. При этом средства списывались под предлогом содержания спецобъектов. Щелокову также приписывали присвоение одного из трех автомобилей Mercedes, которые МВД СССР получило для обеспечения безопасности на Олимпийских играх 1980 года. Впрочем, два остальных автомобиля также не остались на балансе ведомства — их записали на членов семьи Щелокова.

Громкий скандал вызвало обнародование данных об элитном магазине, открытом для нужд сотрудников МВД. По данным следствия, простые милиционеры доступ туда не имели, а импортные товары из магазина — телевизоры, магнитофоны, меха, одежду и обувь — скупали члены семьи и приближенные Щелокова. Причем покупались они даже не для личных нужд, а для последующей перепродажи по завышенным ценам.

На этом список прегрешений Щелокова, по версии следствия, отнюдь не ограничивался: якобы в свою бытность министром он присвоил украшения на 250 тысяч рублей — вещдок по одному из уголовных дел. Нашли у него в собственности и картину «Полевые цветы» кисти художника Мартироса Сарьяна, купленную за 10 тысяч рублей из средств МВД СССР. Щелокова также обвинили в том, что он устроил на работу в органы своего тестя-пенсионера, а затем отправил его на пенсию с ежемесячными выплатами в 120 рублей.

Припомнили Щелокову и раздачу памятных медалей на День милиции 1967 года: мол, награды получили не самые достойные сотрудники, а «нужные» люди — члены политбюро и секретари ЦК КПСС. Не осталась в стороне от скандала и супруга Щелокова: Светлану обвинили в спекуляции бриллиантами и ширпотребом. Впрочем, больнее всего по бывшему министру ударило не все это, а подозрение в том, что он — человек, прошедший войну, — рассылает цветы своим близким, а сам списывает их в качестве возложенных на могилу Неизвестного солдата.

Бой бульдогов под ковром

Всего, по данным следствия, от действий Щелокова советская казна не досчиталась полмиллиона рублей. Притом что официального обвинения бывшему главе советской милиции так и не предъявили, его семья добровольно отдала в доход государства имущество на 300 тысяч рублей и 125 тысяч рублей наличными.

Говорят, что свое положение Щелоков окончательно усугубил попыткой устранить с политической арены Юрия Андропова. Несмотря на то что он в мае 1982 года сложил с себя полномочия главы КГБ, Андропов в то время стремительно набирал вес в рядах партийной элиты. По некоторым данным, в начале сентября Щелоков получил лично от Брежнева добро на задержание Андропова сроком на трое суток.

Необходимость задержания Андропова Щелоков обосновал тем, что в СССР зреет антипартийный заговор. Но задержание на трое суток на практике обернулось всего лишь трехчасовой беседой глав двух силовых ведомств. Оказалось, что у чекистов в МВД СССР был свой человек, который оповестил коллег о готовящейся операции. В КГБ отреагировали молниеносно: несколько людей Щелокова были задержаны, а один из них получил шальную пулю и погиб.

Противостоять чекистам глава советской милиции был не в силах — и признал свое поражение. Но попытку задержания Андропов Щелокову так и не простил. Поэтому после смерти Брежнева, в декабре 1982 года, Щелоков был отправлен в отставку, а немногим позже оказался в центре громкого коррупционного скандала.

Выстрел на Кутузовском

В феврале 1983 года в семье Щелокова произошло несчастье: не выдержав страшного давления, ушла из жизни Светлана. По словам очевидцев, вечером 18 февраля между ней и Щелоковым случился серьезный и крайне неприятный разговор на их даче в Серебряном Бору. А утром в комнате женщины раздался выстрел: вбежавший Щелоков увидел на полу тело супруги. По некоторым данным, бывший министр сразу же захотел свести счеты с жизнью — но ему помешала прислуга.

10 ноября 1983 года советская пресса сообщила: Николай Щелоков лишен звания генерал армии. Это было объявлено в День милиции — само собой, неслучайно. 7 декабря 1984 года Щелокова исключили из партии и лишили всех наград, кроме боевых. Последней каплей для бывшего министра стало известие, что к нему со дня на день придут, чтобы забрать его ордена и медали.

...Утром 13 декабря 1984 года тело бывшего главы МВД СССР в парадном мундире нашли в его квартире — в доме на Кутузовском проспекте. Рядом лежала охотничья винтовка, а в ящике стола — предсмертная записка:

«Прошу вас, не допускайте разгула обывательской клеветы обо мне, этим невольно будут поносить авторитет руководителей всех рангов, а это в свое время испытали все до прихода незабвенного Леонида Ильича. Спасибо за все доброе. Прошу меня извинить. С уважением и любовью — Н. Щелоков».

Впрочем, существует и альтернативная версия гибели бывшего министра: согласно ей, его застрелили, поскольку он знал слишком много. В пользу этого говорит тот факт, что коммунист Щелоков до конца своих дней оставался религиозным человеком — веру в Бога ему привили родители — а самоубийство по христианским догматам является большим грехом.

Кстати, именно из-за своей веры Щелоков настаивал на том, что найденные останки семьи императора Николая II должны быть преданы земле согласно христианским обычаям. А дома у бывшего министра хранился альбом с фотографиями царской семьи — подарок друга, художника Ильи Глазунова.

Николая Щелокова похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с женой. В его родном городе Алмазная, в доме, где он жил с родителями, открыт музей в его честь. Там же хранится генеральский китель бывшего министра с орденскими планками. Есть в городе Алмазная и улица Щелокова — как дань памяти знаменитому земляку, поднявшемуся к вершинам советской власти и безжалостно сброшенному оттуда.