Судьба знаменитого певца Александра Вертинского очень напоминает судьбу не менее знаменитого исполнителя Петра Лещенко. Но вот финал – другой. Когда в Бухарест вошли советские войска, Лещенко бесследно исчез. Вертинского же, который вернулся из эмиграции, родина обласкала. Почему?

Приехав в Москву в конце 1943 года, Вертинские поселились в гостинице «Метрополь», где жили только иностранные дипломаты. Семья получила два отдельных номера и карточки на питание в ресторане. По рабочей карточке выдавали 600 граммов хлеба… В 1946 году Вертинский получает роскошную квартиру в центре Москвы. Здесь есть великолепный рояль и невиданное чудо – холодильник. Певец дает концерты, снимается в кино, в 1951-м он уже лауреат Сталинской премии. А ведь его имя было незнакомо, его пластинки не выпускались, стихи не печатались!

Только человек с особыми заслугами перед НКВД мог рассчитывать на такое. В рамках этой гипотезы все поведение Вертинского и руководства СССР - логично. Певец работал на внешнюю разведку в «горячих точках». Когда именно он был завербован? Первая пластинка Вертинского вышла в СССР в 1969-м. Если его завербовали в 1919-м, то пластинка как бы приурочена к 50-летию деятельности.

Это был идеальный агент: у него не было близких родственников, он был молод, знал языки, был вхож в свет, имел свое артистическое лицо, мог совершенно свободно передвигаться по миру. К тому же Вертинский холодно-рассудителен в сложных ситуациях, смел, работоспособен, аккуратен в делах… Первые два года эмиграции прошли в Турции. Беженцы стали рассасываться по миру, определились центры эмиграции: Варшава, Берлин, Париж. Это и стало гастрольной осью Вертинского.

Интересный эпизод румынского периода гастролей. Кроме Кишинева шансонье посещает отчего-то маленькие городки, местечки, что с финансовой точки зрения безнадежно, и обязательно Бендеры. Ведь в Бендерах граница проходила по Днестру и совершенно румынами не охранялась. Именно здесь можно было передать Вертинскому инструкции по разведработе и деньги.

В Бессарабии певец пишет свою известную песню «В степи молдаванской»:  

Что за ветер в степи молдаванской!

Как поет под ногами земля!

И легко мне с душою цыганской

Кочевать, никого не любя!

Как все эти картины мне близки,

Сколько вижу знакомых я черт!

И две ласточки, как гимназистки,

Провожают меня на концерт…

Были аншлаги, публика встречала певца очень тепло. Но сколько он мог заработать в Бессарабии? Во время ареста Вертинского румынскими жандармами после турне у него конфисковали около 50 тысяч лей -  огромная сумма, которую за две недели не заработать. Позже Вертинский работал в самом фешенебельном заведении Бухареста - ночном ресторане «Альказар», где получал лишь полторы тысячи лей в месяц.

Возможно, в турецко-румынский период эмиграции Вертинский еще не был завербован, а использовался втемную. В Турции у него появился некий импресарио Кирьяков, кто он, откуда и куда потом делся - неясно. Именно Кирьяков убедил Вертинского посетить Бессарабию. Он вполне мог быть сотрудником ВЧК, изучающим пути вербовки артиста и работающим под его прикрытием.

Дальнейшие похождения Вертинского не менее таинственны. В Польше он знакомится с советским послом Петром Войковым - профессиональным революционером, террористом и шпионом. Тот просит Москву дать певцу гражданство.  Но право на него, видимо, предлагают отработать. Начинаются гастроли. А что еще надо разведчику? Вот далеко не полная хронология концертов Вертинского: 1920-1921 -Турция, 1921 - Румыния (Бессарабия), 1922 - Польша, 1923 - Берлин, 1925 - Берлин, 1925 - Румыния (Бессарабия), 1927 - Польша, 1928 - Испания, 1930 - Польша, Германия, 1931 - Румыния (Бессарабия), 1932 - Австрия, 1933 - Франция, Польша, 1934 - Палестина, 1934 - Америка. Бешеная активность позволяла вести мониторинг состояния белоэмиграции в Европе. И вновь обращает на себя внимание систематическое посещение Бессарабии…

Вертинский с дочками...

К началу 30-х белая эмиграция в Европе была уже неопасна для Москвы. Перед СССР возникает новая угроза - японский милитаризм. Япония проводит оккупационную политику в Китае, где создает марионеточное государство Маньчжоу-Го. И Вертинский едет в Китай. За 14 лет жизни в Европе певец минимум 17 раз выезжал в различные страны. Но в Китае безвыездно прожил девять лет. Очевидно, именно там у него была неотложная, требующая постоянного присутствия работа.

С Женой Лидией

Началась Вторая мировая война. Японцы бросают всех иностранцев в лагеря, идут аресты. В 1943-м Вертинскому уже 50 лет. Он пишет письмо Вячеславу Молотову с просьбой разрешить вернуться домой ему и его 20-летней жене. И это письмо является собственноручным признанием в разведработе. Ведь внешней разведкой занимались НКВД, Генеральный штаб РККА, Коминтерн и народный комиссариат иностранных дел. Вертинский, скорее всего, работал на разведку НКИД. На это указывает прямое обращение к народному комиссару этого ведомства Молотову. Хотя вопросы гражданства решал председатель президиума ВС СССР Калинин. Скорее всего, у Вертинского уже было советское гражданство: не случайно в 1942 году он зарегистрировал свой брак в советском посольстве в Токио.

Владимир АРМЕЕВ