Максим Брискер

«Иудейка» рассказала о преследовании евреев с таким шиком, что оперу обожали все – даже антисемит Вагнер. Но через сто лет нацисты и коммунисты изгнали шедевр из театров по всему миру.

Густав Малер считал «Иудейку» одной из величайших опер, когда-либо написанных. Да и Рихард Вагнер называл ее одной из самых любимых, на время забыв о своих антисемитских убеждениях. Создал же оперу еврей Фроманталь Галеви – отец Большой оперы во Франции.

Галеви родился в Париже в 1799 году. Его отец, еврей баварского происхождения Эли Хальфон Галеви, был человеком деятельным. Поэт и кантор в Парижской синагоге, он издавал еженедельник «Французский израильтянин» и ко всему прочему преподавал древнееврейский язык. Пользовался большим уважением среди ученых и лингвистов, особенно когда выпустил иврито-французский словарь.

Своего семилетнего сына Фроманталя он отдал учиться в Парижскую консерваторию и не пожалел: мальчик стал одним из самых блестящих учеников и любимцем прославленного итальянского композитора Луиджи Керубини. В 20 лет Галеви окончил консерваторию и написал ораторию «Эрминия», за которую получил Римскую премию. После этого юноша три года провел в Риме. Вернувшись в Париж, Галеви пытался утвердиться как оперный композитор, но тщетно: первые три его оперы вообще не были поставлены, еще несколько прошли на парижских сценах – в основном в Комической опере, но успеха не снискали.

А потом случилась Июльская революция. В 1830 году к власти во Франции пришла буржуазия – ее вкусы и стали главенствующими. Новый директор Парижской оперы Луи Верон сказал, что опера «станет Версалем буржуазии», «одновременно блестящей и популярной». Он поставил задачу превратить оперу в «индустрию развлечений», поражающих зрителя пышностью костюмов, балетными номерами и душераздирающими страстями на сцене. К созданию «оперы-блокбастера», или как ее тогда называли «Гранд опера», Верон привлек и Галеви. В 1833 году он заказал ему написать оперу в пяти действиях на либретто Эжена Скриба. В результате и родилась «Иудейка» – произведение, стоящее особняком в ряду выдающихся опер XIX века.

Прежде всего, необычным был ее сюжет. Действие оперы происходит в 1414 году в Констанце во время Вселенского собора католической церкви, осудившего на сожжение Яна Гуса. Главная героиня оперы Рахиль – иудейка по вере, в которой ее воспитал приемный отец, еврей-ювелир Элеазар. Рахиль не знает, что на самом деле она дочь итальянского графа Броньи, потерявшего дочь во младенчестве во время пожара. Не знает о нееврейском происхождении девушки и по уши влюбленный в нее принц Леопольд, который выдает себя за еврея-художника, чтобы соблазнить Рахиль. Переплетение любовных интриг и тайн прошлого заканчивается одной из самых жутких развязок в оперном репертуаре – Рахиль и Элеазара казнят в кипящем котле. Впервые под маской будоражащей истории с небывалой прямотой подавалась история евреев и их преследований в Европе.

Премьера оперы состоялась 23 февраля 1835 года. Верон истратил на постановку 150 тысяч франков – баснословную по тем временам сумму. Закрученный драматический сюжет и гениальная музыка Фроманталя Галеви сделали свое дело: «Иудейка» произвела фурор! Арии и отдельные музыкально-вокальные части из оперы играли повсюду, даже военные оркестры исполняли их на парижских улицах. Особо популярными были арии «Рахиль, ты мне дана небесным провидением!» и «Если враждой и жаждой мщения…».

Современники Галеви отмечали невероятную пышность постановки, в которой были даже конные номера! Это позволило острякам называть ее «оперой Франкони»: парижская цирковая династия Франкони владела самым большим цирком в Европе. Пышность костюмов и декораций поражала даже избалованных парижан. «Иудейка» покорила Париж, а затем и весь мир: оперу по многу раз исполняли на лучших оперных площадках, а партию Элеазара пели величайшие теноры – от Энрико Карузо до Хосе Каррераса.

Интересно, что во французском оригинале опера называется La Juive, что можно перевести на русский одновременно как «еврейка», «жидовка» и «иудейка». Последнее название утвердилось за оперой в XXI веке, тогда как ее премьера в России в 1837 году прошла под названием «Дочь кардинала» и исполнялась немецкой труппой. В 1859 году премьера оперы «Жидовка» прошла на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге. В московском Большом театре это случилось на шесть лет позже. До революции в Российской империи оперу ставили довольно часто – ее ходили слушать и Прокофьев, и Ленин. Название «Жидовка» тогда воспринималось в порядке вещей. В прогрессивном Советском Союзе 20-х годов шла борьба с антисемитизмом, и опера вновь игралась как «Дочь кардинала».

И вдруг после почти ста лет жизни «Иудейка» внезапно пропала из репертуара театров. Причем повсеместно – как на Западе, так и в СССР. В СССР оперу запретили в 1929 году: евреи и все еврейское уже тогда «вышли из моды», шла борьба с внутренними врагами, было не до опер. В Германии с приходом к власти Гитлера «Иудейка» даже не обсуждалась – все «дегенеративное» должно было исчезнуть. После войны в СССР антисемитизм расцвел еще сильнее. На Западе же после крушения нацизма «Гранд опера» по-прежнему была не в почете: слишком затратно и пафосно все это выглядело. Об «Иудейке» надолго забыли. Больше чем на полвека.

В 1999 году «Иудейку» неожиданно поставили в Венской опере. Постановка вызвала восторг, все отметили блестящее выступление американского тенора еврейского происхождения Нила Шикоффа, певшего партию Элеазара. Было видно, что он воспринял эту историю лично, и все от этого только выиграли: и сама опера, и зрители. В партии Рахили блистала болгарка Красимира Стоянова. За Веной подтянулись остальные оперные столицы Европы – «Иудейка» вновь стала идти везде с большим успехом.

В российский оперный репертуар «Иудейка» вернулась в 2010 году. Режиссер-постановщик Арно Бернар из Франции актуализировал постановку специально для Михайловского театра в Санкт-Петербурге – в ней можно было проследить уже и Холокост. В роли Элеазара снова блистал Нил Шикофф! После его прекрасного и прочувствованного выступления зрители, покидая зал, говорили, что впору переименовать оперу в «Иудея».

В 2015 году произведение Галеви поставили во Фламандской опере Антверпена. На премьеру пускали после осмотра каждого гостя полицейскими, везде стояли металлодетекторы – все, чтобы избежать антисемитских провокаций. Один из лучших оперных режиссеров Европы Петер Конвичный предложил бельгийцам современное решение: выйти за рамки Холокоста и показать историю ненависти вообще. И ему это удалось. Простыми и внятными средствами он доказывает, что на месте евреев завтра может оказаться кто угодно, был бы повод. Но тем не менее евреи у него в знак памяти к желтым звездам носят желтые перчатки, а католики – синие. Принц же Леопольд по ходу действия меняет перчатки в зависимости от конъюнктуры. Прямо как многие политики! Для придания универсальности истории Элеазар обращается к Рахили со своей знаменитой арией из глубины зрительного зала. Партию Рахили отдали израильской оперной певице Галь Джеймс, и она исполнила ее великолепно.