Какое? Да вот это, Владимира Высоцкого, о «спасённых душах»:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS все глуше, глуше,
И ужас режет души
напополам!

А сегодня почему? Так повод есть.

103 года назад, 3 ноября 1906 года, в Берлине завершила свою работу вторая Международная радиотелеграфная конференция, по итогам которой представителями 29 стран – и России в том числе – была подписана специальная конвенция. Так вот, её ХIV статья установила, что «…корабли, терпящие бедствие, должны использовать сигнал …---…, повторяемый через краткие промежутки».

Сигнал: три точки, три тире, три точки. Или, если спеть «песенку» радиотелеграфиста – ти-ти-ти та-та-та ти-ти-ти.

В самой конвенции международный сигнал бедствия на море не получил какого-то буквенного обозначения. Но уже в газетном отчете… Да-да-да! Вездесущие журналисты и здесь приложили свою руку. Вернее, перо. Так что если кто с неким неодобрением посматривает в сторону пишущей братии… Неправильно это! Пиво по утрам не только вредно, но и полезно. И от журналистского сообщества есть польза. Вот и пример конкретный.

Уже в газетном отчете об итогах Международной конференции появился буквенный эквивалент сигнала. Но конференция-то – помним? – была не простая. Радиотелеграфная. А специально для телеграфа, правда, изначально – проводного, была разработана специальная система, которую мы знаем по имени её изобретателя – азбука Морзе. И эта «азбука» активно использовалась не только в традиционном, проводном телеграфе, но и в его более молодом собрате – в радио. А три точки азбуки Морзе соответствуют букве «S», три тире – букве «О».

Так, с лёгкой руки ныне безвестного газетного репортёра, появился бэкроним, о котором скоро узнал весь мир.

Бэкроним – это синтез, получившийся в результате слияния «back» (назад) и «acronym» (сокращение). То есть сначала возникает некое сокращение, а уже потом, в ретроспективе, его интерпретация. Некий миф о происхождении акронима. Потому не надо думать, что SOS – аббревиатура, начальные буквы какой-то фразы или словосочетания. Это – заблуждение. SOS является удобным для распознавания и легко запоминающимся набором знаков. Три точки, три тире, три точки.

Все те фразы, которые мы ассоциируем с этим сигналом… От знаменитого «Save Our Souls» (спасите наши души) и далее, транзитом через «Save Our Ship» (спасите наш корабль) или «Survivors On Ship» (выжившие на корабле), до «Swim Or Sink» (плывите или утонем) и «Stop Other Signals» (прекратите иные сигналы) – все они появились уже после того, как по решению второй Международной радиотелеграфной конференции SOS стал единым сигналом бедствия на море. И главная их задача – не расшифровать аббревиатуру, которой нет, а облегчить запоминание. Хотя… Куда уж легче? Как можно не запомнить эти три буквы, которые даже если их поставить с ног на голову, они всё равно останутся тем же, чем и были – международным сигналом бедствия SOS.

Правда, это уже сейчас всё кажется легким, простым, привычным. А рождался сегодняшний именинник так, как ему и положено было, – в муках.

Нельзя сказать, что до изобретения радио человечество совершенно не знало, как дать знать миру о том, что у них на судне – беда. Знало. И сигналы такие были. И визуальные. И звуковые. Разные там сигнальные огни, семафорные флаги, гудки, колокола, выстрелы.

Только… Разве можно всё это сравнить с радио? С тем самым прибором, который поставил дело передачи информации на совершенно иной, новый уровень.

И если споры о том, кто – Попов или Маркони – и когда – в 1895-м или годом позже – изобрёл этот волшебный приёмно-передающий ящик, не утихают до сих пор, то на вопрос – когда и кем был передан первый радиосигнал о бедствии на море? – можно ответить точно и однозначно. 17 июня 1899 года. Именно в этот день в районе Гудвин Сэндс, что в проливе Ла-Манш, село на мель торговое судно «Эльба». Ставший свидетелем аварии радиотелеграфист находившегося неподалёку от места драмы плавучего маяка и отстучал в эфир сообщение о том, что вот тут, совсем рядом, люди, которым нужна помощь.

Но это ещё не был единый и международный сигнал. Хотя проблема отсутствия такового уже начала будоражить отдельные умы.

И в 1903 году на первой Международной радиотелеграфной конференции, что проходила в том же самом Берлине, представитель Италии Квинтино Бономо, предложил всем кораблям, терпящим бедствие, каждые несколько минут передавать сигнал SSS DDD (… … … -.. -.. -..). Хотя предложение и не было принято, а единый сигнал – не утверждён, в IV параграфе подписанного 13 августа протокола конференции появилась запись о том, что «…станции беспроводного телеграфа, если это возможно, должны давать приоритет сигналам о помощи, получаемым с кораблей в море».

Утверждение единого сигнала бедствия стало основным вопросом повестки дня следующей конференции.

Первое предложение поступило от представителя компании Маркони, внутренним циркуляром которой ещё 1 февраля 1904 года на судах, оборудованных её радиотелеграфными аппаратами, был введён сигнал CQD. Его основой стал общий для телеграфистов сигнал вызова CQ (come quick, «подойти быстро»). А уже к нему был добавлен тревожный литер «D» (distress, «бедствие»).

Против этого предложения резко выступили представители США. По их мнению, у сигнала CQD имелся существенный недостаток. При приёме его нередко путают с общим сигналом вызова – CQ. Этого недостатка нет у буквенного обозначения Международного свода сигналов флажковой азбуки – NC – «Терплю бедствие, требуется немедленная помощь. Именно его в 1906 г. рекомендовано использовать в качестве общепринятого сигнала руководством по беспроводной телеграфии для электриков ВМФ США. Этот сигнал и был предложен представителем Соединённых Штатов в качестве единого международного.

И хотя в символах азбуки Морзе это буквенное сочетание выглядело достаточно характерно и кратко (-. -.-.), у участников конференции оно не нашло широкой поддержки.

А вот предложенным немецкой радиотелеграфной фирмой «Сляби-Арко» сигналом SOE присутствующие заинтересовались. Правда, и у него был недостаток. Дело в том, что буква Е в азбуке Морзе передаётся одной единственной точкой. И при передаче сигнала на дальнее расстояние, да ещё и при загруженном эфире… Эту, одну-единственную, и потерять недолго… Может стоит заменить Е на S? Стоит, стоит! И немецкое предложение проходит практически на «ура».

Вот так и родился ныне широко известный единый международный сигнал бедствия – SOS.
Первый раз он прозвучал в эфире 10 июня 1909 г., когда в районе Азорских островов налетел на рифы шедший из Нью-Йорка в Триест трансатлантический лайнер «Славония», принадлежавший компании «Кунард». И с этого времени началась преданная и неустанная служба этого сигнала, за долгие годы которой с его помощью спасены многие тысячи, если не сотни тысяч, человеческих жизней…