Забавно, но, сколько бы ни написал песен плодовитый Борис Борисович Гребенщиков, в народной памяти он запечатлелся песней, во-первых, чужой, во-вторых, никакого отношения к рок-музыке не имеющей. Да и к тому же спетой несколько неправильно. Но об этом позже...

А сейчас мы вернемся в середину 1970-х годов, когда юный Боря еще не определился, какой же из сфер искусства ему отдать предпочтение – музыке или театру. Пока же он успешно совмещал и то и другое – доказательством тому целая музыкальная пьеса «Притчи графа Диффузора», поставленная любительским театром Э. Горошевского на песни раннего АКВАРИУМА. Однако впоследствии театр пришлось покинуть. Не без потерь – в нем остался один из основателей группы – Анатолий Гуницкий. Но были и приобретения.

На одном из спектаклей – постановке «Сида» П. Корнеля – БГ услышал в исполнении Леонида Тихомирова чудесную песню. Ту самую – про Город Золотой и вола, «исполненного очей». И так запала эта красота Борису в душу, что он не выдержал и с 1984 года начал потихоньку исполнять ее на концертах своей группы. Если другие песни могли вызывать споры и неприятие, то «Город» одинаково умилял как поклонников АКВАРИУМА, так и совершенно далекую от рок-музыки публику. Недаром Андрей Романов (тот самый, что играл в песне соло на флейте) впоследствии говорил об этой песне, как о «ключике, открывающем все двери», а виолончелист АКВАРИУМА Всеволод Гаккель даже заработал в отношении «Города» стойкую неприязнь, заявив, что «Боб умудрился сделать из нее образчик пошлости».

Впервые на суд широких масс «Город» был вынесен в 1986 г., когда АКВАРИУМ выступил в небезызвестной ТВ-программе «Музыкальный ринг». Именно там автор этой статьи ее и услышал. «Апокалипсис» еще не был прочитан, поэтому фраза «ВОЛК, исполненный очей» долго приводила меня в какой-то смятенно-священный трепет.

БГ:
Не знаю, каким образом она была написана, но сказать про нее, что она гениальная, – это не сказать ничего. В двух куплетах сказано все, что человеку нужно знать.

В том же 1986 году «Город Золотой» был зафиксирован в студии Дома Радио и запечатлена на магнитоальбоме «Десять Стрел» (кстати, если кто не знает, мелодия песни «Десять стрел» также принадлежит не Гребенщикову, а некоему Юрию Дышлову).

Как бы то ни было, но настоящим народным хитом песня стала лишь после того, как вошла в саундтрек нашумевшего в 1988 году фильма «АссА». Фильм, по-моему сугубо личному мнению, вышел дурацкий, и я до сих пор счастлив, что «Город Золотой» не ассоциируется у меня с мальчиком Банананом или перестройкой.

Не успела песня стать известной, как в творческой среде тут же начались кривотолки о ее авторстве. БГ, творящий по принципу «Я возьму своё там, где я увижу своё», о создателях песни ничего не знал, поэтому в трэк-листе пластинки «АссА» ничего указано не было. Но уже после выхода пластинки знающие люди начали просвещать Гребенщикова, что «Город», мол, написали два диссидента и эмигранта – Анри Волхонский и Алексей «Хвост» Хвостенко, положив свой текст на музыку итальянского композитора XVII в. Франческо да Милано. К тому же называется она не «Город», а «Рай», и первая строчка поется не «ПОД небом голубым», а «НАД небом голубым».

Ошибка принципиальная, ведь речь в песне шла не о национальном парке Серенгети или Диснейленде, а о Небесном Граде Иерусалим из «Апокалипсиса», который ждет всех праведных после Армагеддона. Оттуда же появляются в песне и трое из четырех «апокалипсических» животных – лев, вол и орел. Эти образы оказали такое сильное воздействие на БГ, что он использовал их еще в двух (на этот раз своих) песнях. Так библейская троица прямиком заявляется в гости к герою композиции «Орел, телец и лев», а Небесный Иерусалим горит Машеньке «сквозь холод и лед» в песне «Дубровский».

«Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис)», 4:6-7
«…и посреди престола четыре животных, исполненных очей спереди, и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвёртое животное подобно орлу летящему».

Впрочем и Иоанн Богослов явно ничего не знал о «копирайте», потому что «исполненных очей» тварей мы можем встретить в Библии гораздо раньше – еще в видениях пророка Иезекииля (см. Иез, 1:5-11).

Несмотря на язвительные подколки Хвостенко про «плохой слух», БГ настолько свыкся со своим вариантом песни, что ничего переделывать не стал, обосновав это так.

БГ:
...эту песню я и услышал впервые именно в этом варианте. Теперь сложно сказать точно. Но, поскольку это целиком отвечает моим ощущениям, так я ее и пел. Однажды в Париже мне представилась возможность обсудить вариант «под небом» с одним из авторов песни – Лешей Хвостенко – и после долгой дискуссии он признал, что такой вариант имеет право на существование.
А по мне, все просто; сказано же в писании: «Царство Божие – внутри вас»; а значит – «под небом голубым». Рай – не где-то «там», он здесь, в нашем сердце.

Впрочем, слух у Гребенщикова оказался далеко не худший. Немногие знают, что еще в 1970-х годах песню про Город Золотой исполняли такие известные личности, как Елена Камбурова и бард Виктор Луферов. Начиналась она строчкой «Над твердью голубой...», да и далее шли куда более вольные изменения.

В том, что Хвостенко исполняет самый аутентичный текст, сомнений нет, но был ли он его автором, как впоследствии указывалось на пластинках АКВАРИУМА? Для того, чтобы это выяснить, вернемся в 1972 год, когда парочка Хвостенко-Волхонский еще никуда не эмигрировала. В то время большой популярностью в кругах интеллигенции пользовалась недавно вышедшая пластинка «Лютневая музыка XVI-XVII веков в исполнении В. Вавилова». Открывавшая пластинку инструментальная «Канцона» Ф. да Милано до такой степени засела в голове Анри Волхонского, что он не преминул облачить ее в слова.

А. Волхонский:
«Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы написали много песен, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями «Как же я теперь песни буду писать?» я ходил по Питеру и зашел в мастерскую своего друга Акселя, и минут за 15 написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года.»

Образы этой песни родились, скорее всего, не случайно, так как Аксель (Борис Аксельрод) в то время работал над заказом мозаичного панно с красноречивым названием «Небо на земле», и мастерская была полна эскизов чудесного сада с животными «невиданной красы».
Как видите, текст Волхонский написал сам, но в виду полного отсутствия музыкального слуха, воплощение и исполнение песни отдал на откуп «Хвосту». Вскоре оба друга эмигрировали из СССР, а песня зажила своей причудливой жизнью, пока не была «канонизирована» харизматичным исполнением Гребенщикова. К слову, «Лютневая музыка» проявится в творчестве Хвостенко еще раз – мелодия «Павана и Гальярда» с этой пластинки впоследствии станет песней «Конь унес любимого»...

Казалось бы всё ясно: музыка – Ф. да Милано, текст – А. Волхонский, исполнение – А. Хвостенко... Не тут-то было! Внезапно в Сети появилось замечательное, почти детективное расследование Зэева Гейзеля, в котором под сомнение было поставлено уже... авторство музыки. Гейзель перелопатил кучу информации, связался с дюжиной людей, прежде чем выяснил, что почти вся «Лютневая музыка...» с известной пластинки была на самом деле сфальсифицирована ее исполнителем. Другими словами, Владимир Вавилов сам сочинил всю музыку (кроме «Зеленых рукавов») и издал ее, прикрывшись авторитетом известных композиторов! Ну не оказалось у Ф. да Милано этой «Канцоны», более того – специалисты в один голос заявили, что гармонии этой пластинки совершенно не характерны для лютневой музыки того времени.

Как видите, жизнь произведения порой трудно ограничить рамками авторских прав. И что бы там ни говорили, именно проникновенное дрожащее исполнение «Города» Борисом Гребенщиковым превратило эту песню в настоящий ограненный алмаз. Недаром тем, кто привык к версии БГ, очень неуютно слышать этот шедевр в «скрипучем» исполнении Хвостенко. БГ действительно удалось сделать эту песню «своей», хотя других участников этой запутанной истории забывать вовсе не стоит.

Интервью с БГ в Вятке, 17.01.2000:
– В новогоднюю ночь из недр телеприемников Вы спели вновь про город золотой. Скажите, Вам не надоело?
– Дело в том, что это была откровенная подстава со стороны ОРТ, потому что они просили «Город золотой», я им спел «Дубровского», записал пять дублей, а потом они говорят: «Ну, для толпы, которая тут стоит, Вы уж спойте про город, мы записывать не будем, просто спойте, чтобы люди довольны были». А сами тайком записали...
– Вы на них не намерены в суд подать?
– Не-ет. Песня-то хорошая.

БГ:
Эта песня значительно лучше всех моих... Я чуть-чуть ориентируюсь в поэзии, я понимаю, насколько гениально она написана. И понимаю, что я такого никогда написать не смогу. Поэтому для меня до сих пор петь эту песню – это честь.

27 ноября Гребенщикову исполняется 56 лет. Он по-прежнему «в строю» и продолжает заниматься своим любимым делом.
Долгих лет жизни Вам, Борис Борисович, под небом голубым!