Первые автомобили были весьма тихоходны, и ветерок в лицо даже радовал. Но он стал изрядно досаждать по мере того, как инженеры совершенствовали свои конструкции, в связи с чем скорости неуклонно росли. Возникла необходимость в хорошей защите от встречного потока.

Появившиеся на автомобилях ветровые стёкла поначалу предлагались как заказное оборудование, ими пользовались далеко не все автомобилисты. Да и те, у кого такое стекло было, обычно откидывали его на капот и ездили так почти всегда. Причём в непогоду им, как правило, не пользовались. Тогда ещё не придумали, как быстро и эффективно протирать его во время дождя и снега, оно только препятствовало обзору. На американских спортивных авто, постоянно встречающихся на страницах романов Фицджеральда, таких как Stutz Bearcat, Mercer Raceabout, American La France, стояло лишь крохотное стёклышко-«монокль» на рулевой колонке. Понятно, что толку от него было чуть.

Но уже в первом десятилетии ХХ века некоторые автомобили стали оснащать дорогими и сложными в производстве кароссери, создатели которых стремились сделать их как комфортабельными, так и привлекательными внешне. Естественно, для хорошей защиты от ветра и атмосферной влаги кузова стали делать закрытыми. Появились кузова, в которых место «шоффэра» также было полностью защищено от непогоды. Среди них стоит отметить кузов изготовления фирмы Barker, установленный на шасси Rolls-Royce 40/50.

Правда, управляющий им шоффэр должен был во время снегопада или сильного дождя поднимать верхнюю часть ветрового стекла, иначе он не мог видеть дорогу. Так что шоффэры просто не могли обходиться без очков-«консервов». К тому же кронштейны ветрового стекла могли сломаться от тряски. Во время ретро-ралли в Германии известный журналист Андрей Хрисанфов всю дорогу клял себя за то, что не запасся подходящими очками. Можно представить, какая пытка ехать и постоянно щуриться от ветра и пыли, которая вся как есть стремится угодить прямо в глаза.

Уже тогда некоторые обращали внимание на то, что стойки стекла частично прекрывают обзор. Иногда по краям устанавливали гнутые сегменты. Стекло тогда гнули вручную, так что решение это было дорогостоящее. Однако встречались в то время и цельногнутые стёкла. Примеры – французский автомобиль Saige и Руссо-Балт с кузовом мастерских «И. Брейтигам», ветровое стекло которого состояло из двух гнутых половин. В 1913 году итальянский граф Рикотти разработал проект обтекаемого кузова, который реализовал кузовной дом Castagna. Тут уж было никак не обойтись без гнутых стёкол. Сейчас трудно представить, какие технологии использовали итальянские мастера.

Можно сопоставить их достижения с работой таких наших современников, как Паоло Станцани, Горацио Пагани или Франко Сбарро. Итальянцы вообще преуспели в изготовлении автомобильных стёкол. Именно оттуда получал московский завод имени Лихачёва стёкла для своих VIP-лимузинов, также итальянцы поставляют стёкла многим специалистам по защите авто. В 1972 году на Lancia Stratos появилось стекло с невероятным радиусом кривизны. Выгнуть его до такой степени не получилось бы, поэтому его заготовка отливалась в специальной форме.

После Первой мировой на автомобилях уже встречались стеклоочистители, пока с ручным приводом. Инженеры разрабатывали для них приводы от вакуума, образующегося во впускном коллекторе мотора, от гибкого вала, соединённого со спидометром, но эти решения себя не оправдывали.

При возросших скоростях стали частым явлением аварии. Стёкла, разбиваясь, превращались в осколки, ранящие водителя и пассажиров подобно кинжалам. Желая уберечь автомобилистов от опасных ранений, Эдди Рикенбейкер, в прошлом известный автогонщик и один из лучших асов американских ВВС, стал устанавливать на свои автомобили трёхслойные ветровые стёкла. Между двумя листами особым образом изготовленного стекла прокладывалась прочная плёнка, и осколки надёжно удерживались на ней. При этом такое стекло можно было выдавить ногами, чтобы покинуть салон автомобиля после аварии. Стекло это получило название «триплекс» и дожило до наших дней. Кроме этого, Рикенбейкер использовал немало других решений, повышающих безопасность. Но ему не удалось убедить современников в их целесобразности, и его предприятие обанкротилось.

Немцы начали использовать закалённое стекло, при сильном ударе рассыпающееся на мелкие осколки, не способные нанести серьёзную травму. Когда производство такого стекла освоила советская промышленность, оно стало известно как «сталинит» – происхождение этого названия объяснять, думаю, не стоит.

Боковые стёкла к тому времени получили тросовый привод с вращающейся рукояткой. Изначально они поднимались, как в железнодорожном вагоне, – надо было потянуть за ленточку, прикреплённую к нижней части рамы. Ведь первые автомобильные кузова часто строились по обазу и подобию пульмановских вагонов – а где ещё брать опыт? С тех времён осталось и обозначение кузова Pullmann-Limousine.

К концу 20-х годов ветровое стекло обычно представляло собой толстый прочный лист, установленный в надёжной раме. Стеклоочистители стали приводиться в движение электрическими моторчиками. Лиля Брик в своём письме настоятельно требовала, чтобы на авто, которое её возлюбленный Владимир Маяковский привезёт из Парижа, непременно была «электрическая прочищалка ветрового стекла». Для краткости эти устройства у нас стали называть «дворниками».

Но на спортивных автомобилях чаще стояла пара небольших стёклышек, наподобие пенсне. Обычно они дублировали основное стекло, которое откидывалось на капот. Это истинно английкий стиль. Вспомните такие машины, как Lagonda, Invicta, Alvis, Riley Imp, Talbot 105 и SS100 Jaguar. А на Mercedes 500 K и 540 K с кузовами «специаль-родстер» стояли низкие стёкла, на которых даже не было предусмотрено замков крепления передней кромки тента. В наши дни реставраторы узнают «специаль-родстер» именно по отсутствию верхнего элемента рамки ветрового стекла.

Гангстеры времён «сухого закона» считали нужным уберегаться от пуль противника, чтобы успеть заявить о себе на избранном поприще. Именно они начали бронировать свои лимузины. В ответ полиция тоже стала готовить им сюрпризы. Гангстеры защищали бронёй мощные Duesenberg и Cadillac V16. Полиция оснащала свои спецподразделения прочными Chrysler и Studebacker. Эти машины имели стёкла толщиной порядка двух с половиной дюймов. Cadillac полицейского управления Лимы, штат Огайо, вошёл в историю под именем Leaping Lena. А на Cadillac, конфискованном у Аль Капоне, стал ездить президент Соединённых Штатов Франклин Делано Рузвельт.

Кстати, касательно Кадиллаков. Вспомните: «Закрытый серый «кадиллак», слегка накренившись, стоял у края дороги. Среднерусская природа, отражавшаяся в его толстых полированных стёклах, выглядела чище и красивее, чем была в действительности...» Продвинутые советские литераторы Илья Ильф и Евгений Петров исключительно удачно уловили момент.