Впервые увидев будущую звезду, он, невзирая на ее неуклюжесть и склонность к дородности, сумел заметить в ней иное, искру божью, и вылепил из этой берлинской простушки кинематографическую сенсацию. Без жертв не обошлось, потрудились и стоматологи и диетологи, но стойкая Марлен все вынесла, включая изнурительное голодание и удаление зубов для изменения пластики лица. Дитрих похудела на 15 кг, и, облачившись в прозрачные и обтягивающие платья, кутаясь в меха, отправилась покорять мир.

Она сводила с ума самых красивых и талантливых мужчин столетия: Хемингуэя, Ремарка, Рузвельта, Чаплина. Ее брючные костюмы – невиданная дерзость по тем временам – щекотали воображение мужчин похлеще розовых подвязок. В 1964 году, посещая Россию, Дитрих прямо на сцене Центрального дома литераторов упала на колени перед Константином Паустовским и целовала ему руки за свой любимый рассказ "Телеграмма".

Дитрих никогда не давала о себе забыть. Когда перестала сниматься в кино, продолжала петь, и до сих пор ее декадентская утонченность остается эталоном женской красоты.

Мария Магдалена фон Лош решила стать Марлен Дитрих в самом юном возрасте. Девочка сидела на уроке, придумывала будущую себя и свою фамилию - лист из школьной тетради покрывали подписи "Марлен" с росчерком "Дитрих". А мечтала она, разумеется, о славе, пишет в понедельник газета "Известия".

Кинозвездой ее сделал Джозеф фон Штернберг, маленький, лысеющий, отчаянно некрасивый человечек, сам себе пожаловавший дворянское звание. В благодарность Марлен разбила ему сердце - он был не первым и не последним, с кем она обошлась подобным образом. Дитрих и в жизни оказалась верна своему амплуа роковой женщины.

Никакой внутренней загадки в ней между тем не было. Судя по мемуарам дочери и по тому, что писал о ней в своих дневниках Ремарк (да и по ее собственным мемуарам), Дитрих была замечательно ясным, цельным, по-немецки жестким и последовательным существом. И все же ей, безусловно, было присуще нравственное чутье: эмиссары Геббельса долго и настойчиво зазывали Марлен в Германию, но ей и в голову не приходило вернуться на родину и стать первой актрисой рейха.

Ее кинематографический успех пошел на убыль еще в конце тридцатых годов, когда ассоциация американских владельцев кинотеатров внесла Марлен вместе со многими другими знаменитостями в список звезд - губительниц кассовых сборов. Она мало снималась, но продолжала быть знаменитостью, и в пятидесятые начала становиться мифом.

В 2022 году будут обнародованы фрагменты документального фильма, снятого о Марлен Дитрих австрийским режиссером и актером Максимилианом Шеллом, пишут "Ведомости". Считается, что эти записи помогут ответить на вопросы, которые остаются до сих пор. Будто бы не было десятков биографий, интервью и километров доступной всем кинопленки, как будто бы не писала Мария Рива книгу "Моя мать Марлен Дитрих", которая по легенде стала причиной смерти актрисы.

Шелл снимал свою картину в 1983 году в парижской квартире Дитрих. Ей было 83 года, и она наотрез отказалась показываться в кадре, мотивировав это тем, что ее "зафотографировали до смерти". Лучший документальный фильм о Дитрих состоит из смонтированных кадров кинохроники, планов ее квартиры, иногда попадающих в поле зрения камеры рук актрисы - и голоса, который время не смогло изменить.