Александра Романова

На главной площади молдавской столицы опять прозвучал призыв: «Чемодан, вокзал, Россия!». Прощаясь с тяжелейшим для народа 2010-м годом, мы решили поговорить  «на посошок» с известным писателем Константином МУНТЯНУ, который любит жизнь и людей, а в списке ненавистных ему вещей первым ставит национализм.

Деньги Превыше Всего?

- Константин, прошлое — как корень в земле. Выдерни его из-под нас — рухнем. Имеем ли мы право расправляться со своим прошлым? Вот хотя бы недавним советским - чернить его, стыдиться всего, что было?
 
- Некогда мне сейчас рыться в книгах, чтобы в точности воспроизвести цитату из лучшего (о чем сам автор заявлял) рассказа Чехова "Студент", поэтому попробую по памяти. Устами своего героя Ивана Великопольского Антон Павлович восклицает: прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий! И далее: вдруг Ивану показалось, что он увидел эту цепь - дотронулся до одного конца, как дрогнул другой!.. Какая незабываемая чеховская фраза: «непрерывная цепь событий»!

Советский период, в котором мне посчастливилось родиться и жить - одна из составляющих этой громадной цепи. Отбросить его значит быть обезьяной, высматривающей в бинокль светлые дали и одновременно подрезающей сук, на котором сидит. Упадёт же, несчастная! И если шею себе не сломает, так гипс (и не просто гипс, а духовный гипс) ей будет обеспечен. И, тусуясь впоследствии по эгоистичным Европам, она, хромая, будет плакаться в финале слезами другого чеховского героя, Шамохина, из гениального рассказа "Ариадна": "Мы ходили по выставкам и галереям и, как сытые удавы, обращали внимание, только на блестящие предметы".

Полное отрицание советского периода в нашей с вами биографии, образно выражаясь, есть отрицание наличия у воздушного змея его главного атрибута - хвоста. Да, многое чего было в "советском хвосте": и несправедливости, и шарового карьеризма, и плача умниц, и хихиканья бездарей. Всё было!

Но, друзья мои, какая сатанинская воля, пытаясь очерствить наши души, ежедневно вдалбливает нам, что при советской власти кругом была такая сплошная мгла, что даже ландыши не цвели? Цвели ландыши, и ещё какие прекрасные ландыши цвели в великих Штатах СССР! Ландыши веры человека в завтрашний день, ландыши понимания того, что он живёт в огромной и прекрасной стране "единым человечьим общежитием", выражаясь словами Маяковского. Но самое главное - ландыши гордости за своё Отечество! Полетел Гагарин в космос, и я помню, как радовались люди нашего села Самашканы. Забыв про старые обиды, они обнимали друг друга, поздравляли, восклицая: это ж на какую высоту поднялся наш Юрий, если Землю увидел размером с грецкий орех? Это была и их, молдаван, победа! Бесхитростное, нравственно здоровое племя!.. А сейчас что? Чем, прикажете, гордиться? Наркотиками, проституцией, враждой между людьми? Или «кидающими» друг друга лидерами политических партий (которые, чую, вряд ли договорятся между собой)? Мы живём, опутанные колючей проволокой, быть может, самого страшного из Гулагов, имя которому - ДВБ. Что означает: "Деньги Превыше Бога". Воистину окаянные времена - все живем в духовном Гулаге.

Стихи или велосипед?

- Психологи советуют фиксироваться на хороших воспоминаниях. У меня их, для примера, было много. Кольцо лесополос у деревни, полных грибов, цветов, шиповниковых зарослей — мы, детвора, там днями пропадали. Сейчас тех посадок нет — вырублены. На семейных праздниках пели много, дивно, и мужчины, и женщины, благодаря чему дети знали народные песни. Души раскрывались, как бутоны...А сейчас выпивка, еда, анекдоты, флирт, ревность. А что хорошего вспомните вы?

- Я в шестом или седьмом классе. Сельский клуб. Раз в два месяца в клубе том - поэтические вечера. Народу - яблоку негде упасть! Среди жаждущих поздороваться со славой на первом месте, конечно же, я. Выхожу на сцену и выполняю отцовскую домашнюю заготовку: левую ногу - вперёд, вычисляю в зрительном зале отца, протягиваю к его макушке руку, нахожу точку в потолке и: "Сволочи, народ вам не простит!"(так начиналось одно стихотворение, посвящённое борьбе алжирского народа за независимость). Крикнул громко и убедительно, так что некоторые односельчане, решив, что я лично их назвал сволочьём, потом косо посматривали в мою сторону. С голосовыми связками, значит, у меня было всё в порядке, да вот беда: у нас почему-то считалось, что если твоё стихотворение короткое - это признак тупости. Отцу такая перспектива совсем не понравилась. Поэтому он подозвал меня, кинул книжку и сказал: "Если не выучишь наизусть - велосипеда тебе не видать"! А то был незнакомый мне тогда Маяковский с его поэмой "Хорошо!".  С одной стороны - велосипед, с другой  — длиннющая поэма об Октябрьской революции. Как и полагается в таких мальчишеских случаях, велосипед взял верх!

- В день концерта спокойно выхожу на сцену и объявляю: «Владимир Маяковский! «Хорошо!».Пауза. Зал ещё не в курсе, какую бомбу я ему приготовил. Отец показывает рукой, мол, с велосипедом всё будет в порядке. И тут я нажимаю «на курок»: «Сто строф»!!! Конечно, это была настоящая бомба, а не игрушечная граната. Среди зрителей прокатилось нечто вроде "Хана нам, ребята!». «Дул, как всегда, октябрь ветрами!» - торжественно и громко начал я отрабатывать свой велосипед. Село молдавское, поэма русская и, прикинув в уме, что сто строф — это надолго, мужики, пригибаясь, по одному начали выходить на перекур. Потягивают свои самокрутки и считают: «Восемнадцать. Девятнадцать. Умный пацан!» Перед самым финалом, там, где Зимний уже почти взят и где подлая буржуазия дрожит от страха, я уже еле держусь на ногах. «Девяносто семь, - кричит зал, - девяносто восемь»! Отец бежит к сцене и еще раз показывает мне жестом: держись, мол, Костя, велосипед уже дома!..Господи, что творилось в зале! Рукоплескания, шум, гам!.. На пару дней я стал настоящим героем нашего села. Молоденькая учительница литературы выскочила тогда на сцену, взяла меня за руку и торжественно спутала мне карты стать когда-нибудь космонавтом: «Товарищи, если этот мальчик не пойдёт учиться на артиста, он совершит страшный грех перед всем молдавским народом»! Что мне оставалось делать? Посмотрел я на покорённую мною публику, закрыл глаза на минуту, и почудилось мне, что у моих победоносных ног собрался весь молдавский народ, который, прижав руку к сердцу, умоляет меня: «Костенька ты наш родной, вся надежда на тебя»! Золотые были времена, настолько чистые и светлые, что, тревожа иногда их наивную гладь, волей-неволей чувствуешь: вот-вот заплачешь!

Молдова — второе Косово?

- О «проклятом» национальном вопросе. Я «смешанная»:  папа — молдаванин, мама —  русская, старообрядка. Где, скажите, найти совершенно чистого, без примеси  молдаванина или русского? Все — миксы. История доказала: когда соблюдают чистоту крови, дети рождаются деградантами, а чем смешаннее браки, тем дети гармоничнее. Мы все переплетены, вросли друг в друга, поэтому так больно, когда разрывают. Скажите, те, кто разрывают, они что, сумасшедшие? Или всё проплачено?

- Это даже не проклятый, а треклятый вопрос! Все устали от него, как от горькой редьки. Все, кроме тех, кто понял: возня с так называемым национальным вопросом - одно из самых прибыльных деяний. Сними его с повестки дня и первыми, кто засуетятся от отчаяния, будут как раз те люди, которые вот уже двадцать лет кормятся под его агрессивными знамёнами. По крупному, результат им вовсе не нужен - долларовый вечный бой им подавай! Бой, который спонсорам из-за бугра, увы, как воздух необходим. Ведь впереди у них - такая масштабная и головокружительная цель: создать из Молдовы своего рода стартовую площадку (нечто вроде маленького такого Косово) для дальнейшей «демократизации» не очень-то поддающегося на дрессировку таинственного русского духа. Духа, который движением своей шальной воли казак Ермак аж до Камчатки распространил! Как они прозевали сей лакомый момент!

И как обидно, что русский народ приостановил движение на запад конной тьмы татаро-монгол! Ибо не будь этой упрямой воли русского народа, татары точно добрались бы до Атлантики! А там, глядишь, и их собственный  Ермак объявился бы - эдакий южный лихач, который, освобождая (демократическими методами, естественно) угнетённые народы, и до золотоносной Камчатки добрался бы. И не было бы сегодня необходимости в стартовых площадках типа Молдовы, и, потеряв своё рабочее место, полчища бездарей-националистов взялись бы за мотыги.

Кишинев интернациональный

 - Костя, ваши гениальные слова «молдавский дух есть друг русского духа» требуют  пояснения. Что молдаван и русских роднит?

- Православие. А одна из форм этого святого состояния души человеческой - коллективный дух. Умирает кто-то в молдавском селе - трагедия для всех его обитателей, рождается новый человек - праздник души для всех. В России абсолютно то же самое. Когда я, снимая свои фильмы о Шукшине и Рубцове, бродил по алтайским и вологодским сёлам, то у меня ни на минуту не возникало ощущения, что нахожусь в "краю ином". Хоть взбегай на пригорок и от радости пой на всю ивановскую! Сначала -"Trandafir de la Moldova" а затем песню моего московского друга, молдаванина из села Згурица Виктора Пеленягрэ "Как упоительны в России вечера».

- Но самая важная черта, объединяющая наши православные народы -  это генетическая способность стыдиться. "Русскому человеку стыдно жить хорошо",-  говорит в моём фильме о Рубцове Владимир Павлович Смирнов, профессор Литинститута. Это действительно так. Стыдно выставлять напоказ свою персону. Одним словом, выскочек в истинном православии не ищите, в нём доминантой является коллективный дух. Коллективный, а значит, и библейский. Вот вам и связь между молдаванами и русскими! И связь эту никакой западный индивидуализм разорвать не сможет!

- Из позитива советской поры чего сейчас особенно остро не хватает? Я начну список: талантливых детей искали и слали бесплатно учиться в лучшие вузы Москвы и Питера.

- На мой взгляд, главной позитивной стройкой советской власти было то, что ей от Калининграда до Владивостока удалось создать новую историческую общность людей - советский народ. После подлого завуалированного нашествия несостоявшихся "ермаков" что мы получили взамен? Все гадости мира получили! Насилие, сексуальный беспредел,  терроризм. Ненависть брата к брату, кайф «нулей» и отчаянье умных получили! Как тоскую я  по вчерашнему Кишинёву, который после дружеских интернациональных застолий вываливал по ночам на улицы и, не боясь, что ему могут садануть в спину нож, пел песни. Попробуйте это сделать сегодня.