Данила Михайлов

15 сентября исполняется 130 лет со дня рождения Этторе Бугатти. Основанная им автомобильная компания просуществовала сравнительно недолго — меньше полувека, а общий тираж выпущенных машин составил всего порядка 7800 экземпляров. Тем не менее, именно Bugatti многие называют самым легендарным из всех автомобильных брендов в истории. Окутанная мифами судьба фирмы накрепко связана с фигурой ее основателя — гениального, высокомерного и очень непростого человека.

Большая ошибка

«Из новых марок, представленных на выставке, особенно хочется отметить Bedelia и Bugatti. Обе фирмы представили любопытные конструкции с кузовом, где водитель сидит позади пассажира...»

Этот короткий отрывок из отчета о Парижском автосалоне 1910 года, напечатанный в английском журнале Autocar, любопытен сразу по нескольким причинам. Для начала, это одно из первых, если не самое первое упоминание об автомобилях Bugatti в международной прессе. Но главное, что корреспондент уважаемого издания (к слову, Autocar издается и по сей день), как следует из его же заметки, до стенда Bugatti... так и не добрался. Иначе ему и в голову бы не пришло сравнивать, уж простите за прямоту, убогую Вedelia, в которой водитель действительно сидел позади пассажира, а тому, в свою очередь, приходилось переключать передачи, с изящной и весьма продвинутой в техническом отношении Bugatti Type 13.

Молодой, талантливый, красивый. На этом снимке Этторе Бугатти около 20 лет

Надо сказать, репортеру-недотепе еще сильно повезло, что его писанина не попала на глаза самому Этторе Бугатти. «Патрон», как уважительно и с легкой опаской называли его подчиненные, слыл человеком крутого нрава, а халтурщиков не переносил на дух.

Гоночный 5-литровый Deutz, разработанный Этторе, одержал победу в пробеге на приз прусского принца Генриха

Высокомерие и гипертрофированное чувство собственного достоинства вообще были свойственны семье Бугатти. Отец Этторе — Карло Бугатти — весьма известный и успешный краснодеревщик и серебряных дел мастер, занимался изготовлением эксклюзивной мебели и оформлением интерьеров на заказ. Карло держал небольшую мастерскую в Милане и надеялся что его сыновья, Рембрандт и Этторе, пойдут по его стопам. Те не возражали.

Первый серийный автомобиль марки Bugatti — Typе 13 образца 1910 года

Этторе одно время посещал занятия миланской художественной школы, но вскоре понял, что Рембрандт, который был на три года младше, гораздо талантливее как художник и скульптор. Быть вторым? Ну уж нет, это удел неудачников. И Бугатти без сожаления забросил колледж, устроившись подмастерьем на велосипедную фабрику Prinetti & Stucchi. Будучи весьма обеспеченным молодым человеком, работал он не столько из-за денег, сколько из желания утолить собственную страсть к технике.

Bugatti Type 23 представлял собой слегка модифицированную версию 13-й модели с более мощным мотором. На ней уже появился фирменный овальный радиатор, который станет отличительной чертой большинства последующих моделей марки

В 1899-м у своих же работодателей Бугатти купил трицикл — по сути, трехколесный велосипед с одноцилиндровым мотором французской фирмы De Dion Bouton — и сразу же вышел на старт пробега Париж-Бордо. До финиша отчаянный тинейджер не добрался, на полпути врезавшись в собаку, но скоростью заболел основательно. Разочарованный слабой динамикой трицикла, Бугатти, не долго думая, установил на свой «гоночный аппарат» второй двигатель. И успех пришел! Исторические хроники свидетельствуют, что юный Этторе выиграл по крайней мере три старта. Но еще сильнее, чем сами заезды, его увлекал процесс создания автомобилей.

Чисто умозрительно

Первым транспортным средством, разработанным Этторе (задним числом эту конструкцию теперь называют Bugatti Type 1), стала четырехколесная повозка, оснащенная сразу четырьмя моторами — по паре спереди и позади задней оси. Даже сам Бугатти, человек крайне редко признававший собственные просчеты, позже назвал ее «малоудачной».

Гоночный Type 29 с 8-цилиндровым мотором возле шоу-рума Bugatti

Удивительно, как итальянец, забросивший даже школу искусств, смог вообще построить что-то технически столь сложное, как автомобиль. Но, руководствуясь методом проб и ошибок, перемешанным пополам с недюжинной технической интуицией, Этторе делал очевидные успехи. В 1901-м на деньги состоятельных братьев Гулинелли из Феррары он построил свой первый автомобиль в классическом понимании этого слова. Причем одноместный Type 2 с 3-литровым четырехцилиндровым мотором и цепным приводом оказался на удивление ладной машиной, особенно учитывая, что ее создателю на тот момент едва исполнилось 20 лет!

Этторе был не только строгим начальником и одаренным конструктором, но и любящим отцом. Для своего младшего сына Роланда он создал очаровательную игрушечную копию гоночной модели Type 35

Большая статья о даровитом инженере и его автомобиле появилась в популярной Gazette dello Sport. Хотя излишне хвалебный тон материала можно частично списать на тот факт, что репортер был добрым знакомым Этторе. Так или иначе, позитивно настроенная публикация сделала свое дело. Влиятельный немецкий магнат Ойген Де Дитрих предложил молодому итальянцу ставку главного инженера, пообещав хорошее финансирование и свободу в творческом плане. Бугатти, чьему самолюбию польстило столь быстро пришедшее признание, с энтузиазмом пустился в эксперименты. И, как выяснилось, напрасно.

Сложно поверить, но за этот полусгнивший Type 13 Brescia 1925 года на аукционе удалось выручить свыше 300 тысяч долларов! Сегодня все, что связано с брендом Bugatti, — на вес золота. Ржавчина в том числе...

Одной из первых его работ на новом месте стал гоночный автомобиль, получивший известность лишь потому, что не был допущен к участию в пробеге Париж-Мадрид 1903 года из-за «отвратительной обзорности». Формулировка кажется глупой, если не знать, как выглядела машина: место водителя находилось позади задней оси! И это было только полбеды. Хуже, что серийные машины, разработанные Этторе, оказались, мягко говоря, ненадежными. И в 1905-м разочаровавшийся в юном даровании Де Дитрих уволил своего главного инженера.

Привычная картина для гонок середины 20-х годов — в лидерах Bugatti Type 35

Ничем не зарекомендовал себя Бугатти и на новом месте. Порядка 15 автомобилей Hermes, которые он построил вместе с Эмилем Матисом, немецким инженером и автомобильным дилером, не спешили находить покупателей. Тем не менее, от интересных предложений по-прежнему не было отбоя.

Если Type 35 некоторые считают самым элегантным спортивным автомобилем в истории, то Type 32 Tank — безусловно самый уродливый. Умозрительная попытка «Патрона» создать аэродинамический гоночный автомобиль, разумеется, провалилась. Машина оказалась очень тяжелой и ужасно управлялась. Тем не менее, Tank занял 3-е место в Гран-при Лиона 1923 года — единственной гонке, в которой он принимал участие

В 1907-м Бугатти построил прототип для моторостроительной фирмы Deutz, который удовлетворил заказчиков настолько, что они предложили конструктору-неудачнику работу. И на этот раз все складывалось более удачно. Созданные Бугатти машины, объем двигателя которых варьировался от 3,2 до 9,6 литра, пользовались определенным спросом. Однако к тому времени, набив достаточное число шишек и набравшись, по собственному мнению, инженерного опыта, Этторе решил, что пора завязывать с работой на «богатого дядю» и отправляться в самостоятельное плавание.

Счастливый 13-й номер

К концу нулевых годов ХХ века конструкторы стали отказываться от использования многолитровых моторов в пользу компактных и более эффективных решений, и чуткий к техническим новшествам Бугатти уловил новый тренд. Еще работая на Deutz, Этторе построил маленький 2-местный автомобиль с крошечным по тем временам четырехцилиндровым верхнеклапанным мотором объемом 1,207 л. Десятая машина Бугатти, известная как Type 10, круто изменила его судьбу. Хотя, безусловно, сыграли свою роль интеллигентное происхождение и влиятельные знакомые Этторе. Именно хороший приятель конструктора знаменитый летчик Луи Блерио, тот самый, что первым пересек Ла-Манш на самолете, пришел восторг от Type 10 и убедил итальянца в необходимости начать выпуск машины. Примерно тогда же другой влиятельный знакомец — месье де Виская, банкир и гонщик-любитель, — сообщил Бугатти о пустующей красильне в немецком Мольсхайме, пообещав при необходимости найти средства на организацию производства.

Знаменитая «Чистокровная» — Bugatti Type 35. На снимке хорошо видны алюминиевые колеса, отлитые как единое целое с тормозными барабанами

Бугатти колебался недолго. Уже в сентябре 1909-го он купил пустовавшее помещение, а спустя три месяца вместе с семьей переехал в Мольсхайм. В течение следующего года в цехах бывшей красильни силами трех наемных рабочих собрали пять Bugatti Type 13 — немного модифицированной версии «десятки» с расточенным до 1,327 л мотором.

Моторный отсек Type 35. Отполированный до блеска блок двигателя прекрасно характеризует пижонскую эстетику автомобилей Бугатти

Именно эта машина демонстрировалась на Парижском автосалоне и заслужила внимание корреспондента Autocar, с которого мы начали рассказ. В действительности, Bugatti Type 13 по праву можно считать одним из самых продвинутых «компактов» того времени: легкий и прочный, он отличался современным верхнеклапанным мотором и замечательно держал дорогу, а главное, был сделан с тщательностью и добротностью дорогого автомобиля.

Сменить колесо на Type 35 было непростым делом. Ведь на первых версиях модели колесо крепилось к ступице с помощью 24 болтов!

— Это машиной управляешь кончиками пальцев, не прикладывая всю силу рук и ног, — писал журналист и автор книг по конструкции гоночных машин Сесил Клаттон. — А передачи включаются просто изумительно!

Но сильнее всяких слов репутацию новой компании возвысили гоночные успехи. Когда на старт Grand Prix du Mans 1911 года заявилась практически серийная Bugatti Type 13, зрители лишь насмешливо показывали на нее пальцем — да эту малютку соперники сотрут в порошок! Однако на финиш Эрнест Фридрих, давний приятель Этторе, а также его правая рука в делах управления фирмой и заводской гонщик-испытатель, примчался вторым, уступив лишь FIAT с двигателем в пять раз большего рабочего объема! И тут уж «тринадцатая» стала героем дня. И если в 1910-м в Мольсхайме собрали всего пять машин, то уже в следующем году клиенты получили 75 автомобилей, а в 1913-м — 175. Ну а дальше была война...

Особняк Этторе в Молсьхайме. Поблизости расположены заводские цеха, а также гостиница, конюшни, псарня, винные погреба...

Бугатти — итальянца по происхождению — многое связывало с Францией, и находиться на «вражеской» немецкой территории он не захотел. Захватив все самое ценное, Этторе переехал в Париж, а то, что он не смог забрать, хорошенько спрятал. Речь, прежде всего, о новых 16-клапанных гоночных моторах...

Bugatti Type 37 — более доступная версия 35-й модели. Несмотря на схожий облик, 37-я была компактней и менее мощной

Подобной прозорливостью теперь можно только восхищаться. В 1918-м, вернувшись в ставший уже французским Мольсхайм, Бугатти в буквальном смысле слова выкопает из земли моторы, установит их на шасси Type 13 и в одночасье превратится в главную силу европейской гоночной сцены. В 1920-м Фридрих выиграет «Кубок легковых автомобилей в Ле-Мане», а через год на Гран-при Брешии Bugatti займут четыре первых места!

Стандартный кузов Type 55 — работа старшего сына Этторе — Жана Бугатти

Газетчики захлебывались от красноречия, публика млела от восторга, а заказы на непобедимые Bugatti намного опережали предложение. Это было уже всемирное признание.

Гений и посредственность

При этом сам Этторе так и остался конструктором-самоучкой с явными пробелами в техническом образовании. Конечно, на его фирме работали профессионалы высшего калибра: выпускник цюрихского политеха Феликс Кортц, специалист по моторам Эдуар Бертран, Антонио Пичетто, отвечавший за настройку шасси, и главный конструктор фирмы Генри Мюллер. Однако все они в любом случае беспрекословно подчинялись шефу, который лично указывал направление развития. Неудивительно, что в моделях Бугатти сочетались новаторство и ретроградство. И это хорошо видно на примере едва ли не самого знаменитого из всех Bugatti — Type 35, получившего прозвище Pur Sang, то есть «Чистокровная». В нем, как в клубке ниток, накрепко переплелись гениальность и упертость, пижонство и революционные идеи.

Поезда французского железнодорожного ведомства использовали 8-цилиндровые моторы, изначально предназначенные для «Королевских» Bugatti Type 41

Нет спору, инноваций хватало. Еще до войны Этторе понял, что управляемость и поведение машины на высокой скорости гораздо важнее, чем мощность мотора как таковая. Что же является залогом отменного поведения на дороге? Конечно низкая масса и высокая жесткость конструкции. Вот почему на той же 35-й так много алюминиевых деталей, начиная с колесных дисков и заканчивая картером двигателя. Причем поддон имел особую форму в виде четырех фиксирующих лап, которые жестко крепились к лонжеронной раме. Таким образом, двигатель превращался как бы в силовой элемент шасси, обеспечивая завидную жесткость на кручение. Вызывают восхищение и легкосплавные восьмиспицевые колеса, отлитые как единое целое с барабанными тормозами. А спицы, расположенные под особым углом, обеспечивали дополнительный приток воздуха во время движения для лучшего охлаждения тормозных механизмов.

Скоростные рекорды поездов Бугатти охотно использовал и для рекламы автомобилей

Все это, конечно, здорово, равно как и использование компрессора, раскачивавшего 2,2-литровый мотор Bugatti-35B до 135 л.с., что, вкупе с весьма низкой массой, обеспечивало максималку в 210 км/ч и разгон до «сотни» за 6 секунд. Но хватало в конструкции и очевидных несуразностей — прямое следствие эстетства Этторе Бугатти и отсутствия у «Патрона» инженерного образования. Скажем, он очень любил красивые вещи, вот почему блок мотора на его автомобилях блестел как начищенное столовое серебро. Мелочь? Безусловно. Но те же роскошные легкосплавные колеса уже создавали определённые проблемы в гонках. Ведь диски с характерным наклоном спиц, засасывающих воздух к томозным механизмам, предполагали, что запасных колес на машине должно быть минимум две штуки — по одной для левой и правой сторон. Другая странность Этторе — любовь к резьбовым соединениям. Водяная рубашка мотора прикрывалась экранами, каждый из которых прикручивался на 36 болтов! Можно представить, как подобное пижонство раздражало гоночных механиков.

Bugatti Type 40 — относительно доступная модель с 4-цилиндровым трехклапанным 1,5-литровым мотором. За четыре года выпущено около 800 экземпляров

Но это все не так значимо. Удивительно другое — при зверском темпераменте 35-й ее создатели не особо заботились о достойных тормозах. На большинстве Bugatti (не только 35-й, но и более поздних моделях) стояли не гидравлические, но архаичные тросовые тормозные механизмы! Нередкими были и проблемы с охлаждением мотора. Ведь простому и эффективному масляному радиатору Этторе предпочел систему охлаждения картера с 11 тонкими трубками. По-своему эстетское, но такое неэффективное решение...

Этторе рядом со знаменитый Type 41 La Royale. Исполин, так и не нашедший признания у современников, сегодня стал поистине бесценным

А какой ценой давалась высокая устойчивость в поворотах?! Очень жесткие упругие элементы — длина передних рессор всего 58 см! — создавали впечатление, что подвеска полностью отсутствует. От дикой тряски и вибрации у пилотов затекали руки, ныла спина и лязгали зубы.

Рентген «Королевской» модели. Двигатель занимает едва ли не половину всего автомобиля!

Конечно, можно резонно возразить, мол, цель оправдывает средства. И какими способами Bugatti добывали победы, не столь важно, главное, что триумф неизменно доставался этой компании. В 20-х годах репутация теперь уже французской марки была сравнима разве что со славой Ferrari 60-х. Но согласитесь, количество и качество побед — это совсем разные вещи.

8-цилиндровый мотор-мастодонт Type 41 во всей красе. Кстати, на серийных версиях рабочий объем уменьшили с 15 до 12 литров

Как мы уже сказали, гоночные Bugatti появились на трассах Европы очень вовремя, и, быстро набрав популярность в кругах гонщиков-любителей, машины Этторе задавили конкурентов массовостью. Сами посудите — общий тираж модели Brescia (гоночной версии Type 13) превысил 2000 экземпляров, добавьте сюда еще полтысячи Type 35 и ее модификаций. Представляете, какая армада Bugatti гоняла по Европе?! В этом свете не стоит удивляться, что только в период с 1924 по 1927 год автомобили марки выиграли 1851 гонку! И это не опечатка — одна тысяча восемьсот пятьдесят одну! Цифра феноменальная, конечно, но не забывайте, что в этой статистике учтены результаты заездов самого разного калибра, вплоть до тех, где на старт выходило по три гонщика, каждый из которых пилотировал машину марки Bugatti. Вот так и рождаются легенды...

Большой босс

Впрочем, самого Бугатти подобные нюансы не волновали. Помыслами Этторе владели лишь заботы о расширении производства. Если в 1909-м он начинал с тремя рабочими, то впоследствии штат фирмы вырастет до тысячи человек! Причем заводом, в привычном понимании, предприятие в Мольсхайме не назовешь, это был своеобразный индустриально-развлекательный комплекс. Помимо цехов, набитых прецизионными станками и самым современным оборудованием, здесь размещались, например, два музея. В одном выставлялись скульптуры Рембрандта Бугатти, во втором — коллекция карет и конных экипажей. Рядом находились крытый скаковой манеж, конюшня на 15 лошадей, псарня, голубятня, забитые доверху винные погреба... Неподалёку был разбит парк с отелем для почетных гостей, ресторан и собственный особняк Бугатти. Этторе всегда был состоятельным человеком, а продажи дорогих машин сделали его миллионером.

Возможно, самый красивый из всех созданных Bugatti — Type 57C

При этом для своих сотрудников он был больше чем боссом, скорее шерифом, символизирующим закон и порядок маленького городка. Бугатти не переносил разгильдяйства, лени и непрофессионализма, а к чистоте на рабочем месте относился с садисткой щепетильностью — любое пятнышко на полу вызывало бурю гнева. И это не единственные его причуды. Этторе носил дорогую одежду вызывающих цветов и кроя, катался по цехам на велосипеде и имел странную привычку постоянно запирать на ключ межкомнатные двери на фабрике. С другой стороны, большинство своих сотрудников Этторе знал по имени, а главное, жалование платил весьма щедро. Как результат — прогулы сотрудников или опоздание на работу были исключены.

Последний легковой автомобиль Bugatti — элегантный, но безумно дорогой Type 101. Всего построено 8 экземпляров этой модели

Свой крутой нрав он демонстрировал не только по отношению к подчиненным. Категоричен и строг Этторе был даже к покупателям. Жалобы на сложности с холодным запуском спортивной модели Type 55 Этторе отметал, советуя владельцу приобрести отапливаемый гараж, а ответом на претензию по поводу архаичных механических тормозов было высокомерное: «Я создаю автомобили, чтобы они ездили, а не останавливались!».

Этторе вместе с младшим сыном Роландом

Очевидно, выражение «клиент всегда прав» являлось для Бугатти пустым звуком, и правым в Мольсхайме мог быть только один человек. Но в середине 20-х, когда компания находилась в зените славы, все это сходило ему с рук. К слову, тогда же «Патрон» приступает к осуществлению своей давней мечты — созданию лучшего автомобиля в мире. Идею он вынашивал очень давно — еще с довоенных пор. Уже в 1913-м в письме другу Этторе описывал контуры своего дрим-кара.

Жан Бугатти слыл очень одаренным дизайнером и конструктором. Увы, трагический инцидент оборвал его жизнь уже в 30 лет...

— Это будет ни с чем не сравнимая машина. Больше, чем Rolls-Royce, но легче его. Она сможет бесшумно передвигаться по дороге на скорости свыше 150 км/ч. Словом, это будет настоящее произведение искусства, которое поднимется выше любой критики!

На деле же вышло вот что. В 1926 году, рассчитывая на заказ французских ВВС, Бугатти строит 16-цилиндровый V-образный авиационный мотор. Однако сделка, в итоге, не состоялась. И тогда «половину» этого двигателя Этторе решает установить на автомобиль. Несложно представить размеры этой громадины, учитывая, что рабочий объем рядной «восьмерки» равнялся почти 15 литрам, а расчетная мощность составляла 300 л.с. при 1700 об/мин! Колесная база легендарного Type 41, получившего прозвище La Royale («Королевская»), лишь немногим не дотягивала до 4,3 м, а весила машина как минимум 3250 кг. Type 41 получился таким огромным, тяжелым и дорогим, что не нашел понимания даже у обеспеченного европейского истеблишмента. С 1926-го, когда была представлена «Королевская» серия, по 1932-й не удалось продать ни одной машины! Всего же было сделано шесть La Royale, которая, вопреки чаяниям создателя, не поднялась «выше всякой критики», оставшись, скорее, грандиозным автомобильным курьезом.

Последний автомобиль марки — во всех смыслах неудачная гоночная Type 251

«Королевская» серия в финансовом отношении грозила стать для фирмы настоящей катастрофой, но Этторе удивительным образом удалось извлечь прибыль даже из этой авантюры. Он договорился с железнодорожным ведомством Франции о поставке 8-цилиндровых моторов для скоростных поездов. Впрочем, это была, пожалуй, последняя большая удача баловня судьбы.

Падение с Олимпа

Крушение империи Bugatti началось в 30-х. Отголоски великой депрессии, достигшие берегов Европы, не только ударили по спросу на дорогие автомобили. На волне всеобщего недовольства профсоюзы стали серьёзной силой, а Бугатти, привыкший править на своем заводе твердой рукой средневекового феодала, не смог и не захотел смириться с новыми порядками. Он уезжает из Мольсхайма в Париж, оставив предприятие заботам старшего сына Жана — талантливого конструктора, дизайнера и пилота. И, надо сказать, у того до поры все получалось, но 11 августа 1939 года, уходя от столкновения с пьяным почтальоном-велосипедистом, Жан насмерть разбился за рулем экспериментальной версии Bugatti Type 57C... А вскоре по всей Европе заполыхало пламя Второй мировой.

Bugatti вчера и сегодня. В 1963 году марку из Мольсхайма выкупил другой известный в прошлом автопроизводитель — фирма Hispano-Suiza, которая и сама вскоре перешла под контроль французского национально авиакосмического гиганта SNECMA. Что до прав на бренд «Bugatti Automobili», то их в 1987-м выкупил итальянский бизнесмен Романо Артиколи. Вскоре на заводе в окрестностях Модены начался выпуск суперкара EB110, продолжавшийся до 1995-го. Еще через три года марка Bugatti стала собственностью концерна Volkswagen. Сейчас модельная гамма фирмы состоит из одной модели — 16-цилиндрового суперкара Veyron, считающегося самым мощным и самым быстрым серийным автомобилем мира

Мольсхайм почти сразу оказался в зоне оккупации, и на заводе Bugatti гитлеровцы наладили производство боевых торпед. Вот почему в 1945-м правительство Франции собиралось экспроприировать предприятие как вражескую собственность. Этторе подал в суд и после длительных тяжб выиграл дело. Он снова вернулся к работе, но сил было все меньше. Потеря сына, разочарование в собственных сотрудниках, тяжелые военные годы и судебная канитель сделали свое дело. 21 августа 1947 года Этторе Бугатти скончался, совсем немного не дожив до своего 66-го дня рождения.

Знаменитая эмблема «Королевских» Bugatti Type 41 — слон, вставший на задние лапы, — создана младшим братом «Патрона»,  талантливым скульптором Рембрандтом Бугатти

Недолго оставалось жить и его автомобильной компании. Как королевство, лишившееся своего правителя, компания катилась в тар-тарары. Все, что смогли предложить младший сын «Патрона» Роланд Бугатти и управляющий завода Пьер Марко, вставшие у руля предприятия, — это новый кузов для довоенного шасси Type 57. Машина, получившая индекс Bugatti Type 101, дебютировала на парижском салоне 1951 года, но при цене в три миллиона франков не нашла понимания у публики.

Последним автомобилем Bugatti считается гоночный Type 251 с восьмицилиндровым мотором, поперечно (!) расположенным перед задними колесами. Странная машина запомнилась лишь отвратительной управляемостью, а ее лучшим достижением стало 18-е место в квалификации Гран-при Франции 1956 года. До финиша 251-я так и не добралась...