Тамзин Смит

За фразой "средиземноморское захолустье" нередко может скрываться очаровательное местечко для тихого семейного отдыха. Однако, когда узнаешь, что уединенный отель совсем недавно принадлежал главарю сицилийской мафии, очарование от пребывания в заброшенном месте начинает понемногу спадать.

Сальваторе Риина, более известный в определенных кругах по прозвищу Зверь, лично отдавал распоряжения убивать судей, полицейских и многих из своих конкурентов на протяжении двух десятилетий. В итоге он был схвачен в окрестностях Палермо в мае 1993 года, проведя 23 года в бегах.

Когда катишься вниз по усыпанной гравием дорожке, в которой увязают колеса машины, двигаясь в сторону его деревенской усадьбы, затерянной среди холмов, окружающих городок Корлеоне, возникает ощущение, что этот идиллический ландшафт проглатывает тебя.

Совершенно незаметное со стороны главной дороги, проходящей поверху, приземистое каменное здание укромно гнездится среди волнистых пастбищ.

Слухи о том, что Риина укрывался от своих преследователей именно в этом доме, подтверждены не были, однако доподлинно известно, что его семья работала на этих угодьях вплоть до конфискации собственности итальянским правительством на основе закона, принятого в 1996 году.

Впоследствии земля была передана кооперативу, который на протяжении последнего десятилетия последовательно трансформирует бывшие мафиозные владения в более этичный ("свободный от мафии") бизнес - производство экологически чистых продуктов питания и вина, открытие гостиниц и ресторанов.

В нашу первую ночь в этом доме мы впали в легкое замешательство, обнаружив, что являемся единственными гостями, и что мобильные телефоны здесь не работают.

Однако ресторан, примыкающий к деревенскому дому, был открыт, и превосходная сицилийская еда успокоила наши нервы, равно как и молодая мать, работавшая ночным портье в этот вечер. "Десять лет назад я бы и в мыслях не допустила, что могу заночевать в этом доме одна, - призналась Фабиана. - А сейчас я даже и не задумываюсь об этих вещах".

Преследование членов печально известной семьи Риина продолжается по сей день. Этим летом 79-летний Гаэтано Риина, предполагаемый счетовод мафиозного клана, был арестован вместе с тремя более молодыми членами преступного сообщества.

Местные жители, между тем, не испытывают особого желания навещать этот дом, несмотря на отменное качество еды, которую тут подают.

Гости сюда прибывают, в основном, издалека: как правило, это клиенты сицилийского турагентства, которое после проведенного ребрендинга предлагает "свободный от мафии отдых" в заведениях, отказывающихся платить бандитам за "крышу", или, как это здесь называют, "пиццо".

За закрытыми дверями

В один из дней в обеденное время группа из примерно полусотни подростков наполняет ресторан оживленным гомоном. "Я считаю победой над мафией то, что мы сейчас находимся здесь и едим за этим столом", - говорит 18-летняя Кристиана.

Однако сицилийская мафия или "Коза-ностра" присутствует повсеместно. "Мы все знаем, кто у нас сейчас здесь мафиозные боссы, - рассказывает один из местных жителей. - И на вид они вовсе не такие брутальные гангстеры, как это было в прежние дни".

В пяти милях отсюда вверх по дороге находится городок Корлеоне. Туристы любят позировать на фоне дорожного указателя, не осознавая при этом, что сцены знаменитой драмы "Крестный отец" на самом деле снимались в других уголках Сицилии. Судя по количеству витрин, в которых выставляются бутылки с вином Il Padrino, местные предприниматели ничего не имеют против того, чтобы их город ассоциировался со всеми жестокостями, происходящими в фильме.

При этом Корлеоне до сих пор остается домом для могущественных мафиозных кланов. Однако здесь на глаз не попадутся никакие зримые признаки богатства и роскоши, которые, как полагают, скрываются за плотно закрытыми дверями и окнами на узких извилистых улочках города.

Впрочем, в самом центре города дом, принадлежавший еще одному попавшему за решетку боссу мафии, был радикально перестроен. Бернардо Провенцано, косивший людей как траву и прозванный за это Трактором, сел за решетку в 2006 году. Сегодня огромная вывеска над входной дверью в его бывший особняк гласит: "Bottega della Legalita" или "магазин законности".

На первом этаже дома располагается магазин, где продают пасту, приправы и вино, производимые в кооперативах, работающих ныне на бывших землях мафии. Товары на полках расставлены довольно редко, и в глаза бросается явная нехватка покупателей.

"Это потому, что сюда совершенно невозможно прийти за покупками незаметно", - объясняет продавец Либорио Гриццафи, делая жест рукой в сторону открытой двери магазина и улицы за ней. По всей видимости, дом напротив все еще принадлежит одному из родственников Провенцано.

"Старшее поколение все еще боится. Мы находимся в семейном доме Провенцано - еще десять лет назад вообразить подобное было бы невозможно. Но некоторые домохозяйки начинают постепенно понимать, что наши соусы для макарон действительно весьма хороши", - признается Либорио.

"Этичное" вино

На втором этаже над магазином действует экспозиция, задача которой - изменить представление о мафии в глазах молодого поколения.

Особый трепет вызывает раздел, посвященный убитым детям, среди которых, например, 11-летний мальчик, которого похитили, задушили, а потом растворили в кислоте. На стендах также портреты мужчин и женщин, которые отважно боролись с мафией. Большинство из них кончили плохо.

За углом, в боковой комнатке - композиция, изображающая арест главарей мафии. А вот и он - Бернардо Провенцано, пресловутый бывший владелец здания. Огромный как шкаф, по счастью, сделанный из картона.

Тут же портрет Джованни Бруски, закоренелого преступника, виновного в похищении и убийстве того несчастного 11-летнего мальчика. Вино, которое продается этажом ниже, производится на некогда принадлежавших Бруске виноградниках между Корлеоне и Палермо.

Семь лет назад я посетила кооператив, тогда только начинавший легальное производство вина на этой земле. В то время местные жители неохотно устраивались туда на работу, некоторые жаловались на угрозы, было даже несколько попыток поджога.

Сегодня все выглядит иначе. На виноградниках Сентопасси работают больше ста человек. На моих глазах строители возводили новый центр для посетителей с дегустационным залом.

"Это чем-то похоже на революцию, - говорит менеджер Стефано Пальмеро. - Люди из соседних городов получили возможность трудиться здесь, вместо того, чтобы работать в компаниях, которые контролируются мафией."

В нынешнем году на этих виноградниках было произведено 300 тысяч бутылок вина. Между тем, большая их часть продается в северной Италии, а не здесь, на Сицилии.

"Многие сетевые супермаркеты на Сицилии все еще действуют в интересах мафии, - разводит руками Люцио Гуарино, директор агентства, управляющего конфискованными на острове землями. - Мы категорически отказываемся иметь с ними дело. Звучит прозаично, но супермаркеты сейчас играют крайне важную роль для мафии, пытающейся контролировать земли и экономику".

Борьбу с наследием мафии в этой части Италии, судя по всему, затянется надолго.

Трансформация конфискованной собственности в "этичный" бизнес - это, определенно, только начало.

Следующий шаг, и это происходит уже сейчас - привлечение туристов и создание рабочих мест в нелегкие времена экономического кризиса.