Надя Гутина

Сто лет назад, 13 августа 1912 года, в Праге в гостях у своего друга и издателя Макса Брода Франц Кафка познакомился с его родственницей Фелицей Бауэр. На протяжении нескольких лет Бауэр была музой великого писателя, к ней будут обращены сотни его писем, изданных спустя много лет после смерти Кафки отдельным сборником «Письма к Фелице». Два раза Кафка делал Фелице предложение, но счастливой семейной жизни судьба их лишила. 

В 1912 году Кафка находится в глубоком отчаянии, одиночество душит его. Готовится публикация сборника рассказов, тексты которых Кафка с ненавистью правит. Кроме того, Макс Брод собирается жениться на Эльзе Тауссич, с которой давно уже имеет связь. Позже Кафка напишет в «Приговоре», что женатый друг — больше не друг. Сестра писателя, Вали, обручается, и Кафка остается последним холостяком в семье. Клод Давид, французский литературовед и переводчик, пишет в своей биографической книге о писателе: «Похоже, что по меньшей мере в глубине сознания у Кафки зрела мысль об изменении своей жизни, о вступлении в брак, подобно всем другим. Его литературное творчество рискует от этого пострадать, но оно выглядит столь жалким, что, может быть, не стоит приносить ему в жертву все остальное».

Неделю спустя после встречи с Фелицей Кафка записал в дневнике: «Мадемуазель Ф. Б. Когда я пришел 13 августа к Бродам, она сидела за столом, и я принял ее за служанку. Впрочем, я не поинтересовался, кто она, но очень быстро привык к ее присутствию. Лицо костистое и пустое, которое открыто афишировало эту пустоту. Показалась одетой, как у себя дома, хотя затем оказалось, что это не так /.../. Нос почти сломанный. Волосы белокурые, немного жесткие, лишенные шарма, крепкий подбородок». Трудно представить, что это портрет той, которая уже через два дня завладеет мыслями и сердцем писателя. «Такой словесный портрет мог быть создан лишь человеком, разделяющим и даже противопоставляющим секс и любовь. Женщина, физически столь мало привлекательная, может в таком случае вполне подойти в качестве жены», — писал Клод Давид.

О Фелице Бауэр нам известно мало, основную информацию о ней мы можем почерпнуть из писем, написанных ею Кафке. Когда они познакомились, Фелице было 25 лет. Она родилась в Австрии в еврейской семье, переехавшей в конце XIX века в Берлин. Жили они в скромном квартале в восточной части германской столицы. Семья Бауэр соблюдала еврейские традиции, Фелица изучала иврит и испытывала симпатии к сионизму. У Фелицы была редкая для женщины того времени профессия: она работала стенографисткой-машинисткой в магазине пластинок, а в 1909 вошла в дело по продаже звукозаписывающих устройств, в чем весьма преуспела. Фелица была очень привязана к своей матери, считала ее лучшей своей подругой. Была веселой, любила танцевать и исполнять роли в шуточных представлениях.

«По правде говоря, в самой Фелице нет ничего, кроме усердия и банальности, она не очень интересна. Но столь ли важно, какой она была в действительности? Для Кафки она была такой, какой он ее однажды встретил и, наудачу, впустил в свою судьбу. Черты ее лица, движения ее души ничего не значили», — писал Клод Давид.

Получив письмо от Кафки, Фелица тут же отвечает, между ними завязывается роман в письмах. Стеснительный и неловкий в общении с людьми, в письмах Кафка становится многословным, искусно излагая свои мысли и чувства. Однако второе письмо остается без ответа. Кафка волнуется и в конце концов просит сестру Макса Брода узнать, что случилось. Через месяц, наконец, приходит ответ, и Кафка пишет новое письмо на 22 страницах. Начиная с 1 ноября он пишет по одному письму ежедневно, после 15-го — несколько писем в день, пока не понимает, что этот безумный ритм сделает совершенно невыносимой жизнь Фелицы, да и его самого. 1-го ноября в скрытой форме он пытается выразить свою любовь. «Но что это была за любовь? — писал Клод Давид. — Конечно, ее хватало на то, чтобы полностью заполнить сознание Кафки и чтобы разрушить его жизнь. Но кого он любил? Кто этот персонаж с нечеткими контурами, которого он делает кумиром своей жизни? Далекая и почти воображаемая возлюбленная, тень на горизонте. Кафка страстно любит любовь, которую он испытывает к этой тени».

В первых письма Кафка живо интересуется мельчайшими подробностями жизни Фелицы: что она ела на завтрак, что видно из окна ее конторы, как она одевается. Но вскоре его письма целиком заполняются им самим: он описывает свою жизнь, привычки, чувства. Несмотря на активную переписку, Кафка избегает личных встреч. За год они виделись всего несколько раз. Однажды он признался, что все время, истраченное им на бесконечную переписку, он легко мог использовать для поездки в Берлин. После неудачной встречи на Пасху 1913 года Кафка отправляет Фелице письмо с признанием: «Мой настоящий страх — хуже, конечно, не прочитаешь и не услышишь — заключается в том, что я никогда не смогу владеть тобой. В лучшем случае я буду, словно верный пес, лишенный разума, целовать твою рассеянно протянутую руку, что будет не знаком любви, а лишь признаком отчаяния животного, приговоренного оставаться безмолвным в постоянном отдалении».

Получив это письмо, Фелица, хотя и пишет Кафке, что ничего не изменилось, но старается прекратить превратившуюся в муку авантюру. Кафка, умеющий читать между строк, чувствует перемену в отношениях. Он пишет своей музе о том, что вынужден принять ее решение расстаться. И неожиданно в июле 1913 года просит руки Фелицы, а девушка по необъяснимым причинам сразу и без колебаний соглашается. Кафка получает согласие в день своего 30-летия, но то, что должно было стать для него радостным подарком, превращается в причину конфуза. Он все время испытывал судьбу, но не ожидал получить согласия. Он умоляет ее не торопиться, снова и снова перечисляя все свои недостатки. В сентябрьском письме из Венеции он пишет: «Что делать, Фелица? Нам надо расстаться». На этом закончилась любовная переписка, продолжавшаяся более года, полностью парализовавшая литературное творчество Кафки и приведшая его к одному из самых жестоких кризисов в жизни. Однако связь с Фелицей не закончилась.

В конце 1914 года Кафка и Фелица встречаются вновь. После этой встречи он пишет в дневнике: «Мне кажется, невозможно, чтобы мы когда-нибудь соединились, но я не отваживаюсь сказать об этом ни ей, ни — в решающий момент — себе. И я снова обнадежил ее безрассудно — ведь с каждым днем старею и коснею». И хотя эта встреча не приводит ни к чему, переписка продолжается и они встречаются еще несколько раз в 1915 и 1916 годах. Наконец, в июле 1916 года они встречаются в Мариенбаде. Кафка пишет в дневнике: «Ночь несчастья. Невозможность жить с Ф. Не способен переносить совместную жизнь с кем бы то ни было. Это не то, о чем я жалею; я жалею о невозможности не быть одному. Но еще один шаг: абсурдность или сожаление, примириться с этим и наконец понять». И вдруг через несколько дней все меняется, и Кафка повторно делает Фелице предложение. Что же случилось? «Впервые Кафка ощутил, что Фелица его приняла таким, каким он был. Больше не надо было жениться потому, что все женятся, покупать шикарную мебель “с авторским знаком”, окружать себя банальным комфортом», — пишет Клод Давид. Они договорились, что Фелица, не в пример всем женщинам того времени, будет продолжать работать, не мешая Кафке вести привычный ему образ жизни. «...Если ты хочешь представить себе все наглядно, — пишет Кафка Максу Броду, — пожалуйста, можешь заглянуть в две наши комнаты /.../, в одной Ф., она встает рано, убегает и вечером, усталая, валится в кровать; в другой стоит канапе, на котором лежу я, питаясь молоком и медом». Вот Кафка, наконец признанный, оправданный, свободный быть самим собой.

«Контракт», как называет Кафка свой будущий союз с Фелицей, согласован и окончательно определен, однако вскоре писателя вновь охватывают сомнения. Внутренний конфликт то вспыхивает, то затихает. Наконец в июле 1917 года состоялась помолвка. А месяц спустя, в ночь с 9 на 10 августа, у писателя случилось легочное кровотечение. И Кафка цепляется за свою болезнь, как за спасительную тростинку, и разрывает предложение, объясняя это тем, что в своем нынешнем положении не сможет быть хорошим мужем и тем более отцом. Однако Кафка не чувствует себя несчастным. Напротив, пишет Клод Давид, он сравнивает себя с Наполеоном, личность которого его всегда очаровывала, потому что не было человека более непохожего на него. Судьба Наполеона привела его на вершину империи, судьба Кафки обрекает его на безбрачие. В «Дневнике» Кафка отмечает: «Отъезд Фелицы. Я плакал. Все сложно, лживо и, однако, справедливо», а через несколько дней добавляет: «В основном не разочарован».

Некоторое время спустя Фелица вышла замуж. У нее родилось двое детей, последние годы она провела в Америке. Говорят, что ее потомки проклинают имя Кафки.