Узкая комната без окон до потолка заставлена картонными коробками. Сюда не проникает солнечный свет. Но Нили Давидсон любит свое рабочее место: в этих коробках скрываются бесчисленные судьбы. В них - письма, фотографии, разрозненные листки бумаги с заметками людей, имена которых не сохранило время... "Я почти ничего не выбрасываю, - говорит Нили, - ведь любой листочек может стать ключом к открытию увлекательного мира".

Нили Давидсон отлично чувствует себя в архиве

Снова и снова к ней приходят люди, чтобы передать бумаги, документы, дневники, которые остались от родных. Ведь музей, посвященный немецкоговорящим евреям и разместившийся в промышленном парке Тефен, обладает не только выставочными помещениями, демонстрирующими историю "йекес", как их называли в Израиле, но и архивом. В этом архиве достаточно места для сохранения наследия очень многих семей. То, что на первый взгляд является незначительной мелочью, может стать исторической сенсацией.

Настоящие патриоты

Нили аккуратно открывает коробку и вынимает оттуда телеграмму. "Она отправлена в 1888 году из Дюссельдорфа, - рассказывает архивариус. - И в ней с удивительной точностью сообщается, как обстоит дело со здоровьем кайзера, который тогда лежал в больнице. Представьте себе: эту телеграмму сохранили, и человек взял ее с собой, когда уезжал в Израиль. Эта телеграмма так и кричит о патриотизме, немецком патриотизме евреев Германии".

Немецкие евреи и в средиземноморском климате предпочитали обустраиваться, как на родине

Как уже говорилось, музей - это не только темная вотчина Нили Давидсон, но и светлые, просторные выставочные залы, рассказывающие о "йекес" - немецких и австрийских евреях, которые бежали от нацистов на Святую Землю. Куратор музея Руфи Офек сама ребенком переехала в Палестину из Зальцбурга и знает на собственном опыте, как тяжело начинать все с нуля. "Здесь было непросто, причем далеко не только из-за климата, - вспоминает она. - Язык, менталитет, семьи, которые остались в Германии... Жизнь здесь была далека от идеала".

Говоришь по-немецки? Тогда тихо

Немецкая массивная мебель из дуба не помещалась в эмигрантских домишках, но желание перенести сюда кусочек немецкой родины было сильнее. Скалки, вязаные крючком салфетки, прихватки для кастрюль и кулинарные книги - музей в Тефене показывает, насколько повседневная культура Германии была "своей" для немецких евреев.

Однако - и это тоже факт - многим живущим в Палестине "йекес" было неприятно их происхождение и родной язык. Ведь это был и язык их палачей. "Меня учили: если говоришь по-немецки, тогда говори тихо", - вспоминает Руфи Офек.

Руфи Офек

Различия между немецкими евреями и переселенцами из Восточной Европы были и политического толка. Восточноевропейские евреи были в большинстве своем убежденными сионистами, сознательно приехавшими строить свое государство. "А немецкие евреи приехали сюда потому, что путь в другие места им был закрыт, - говорит Руфи Офек. - Америка и другие страны не были готовы их принять. Правда, позже многие стали сионистами и гордились всем тем, чего им удалось достичь в Израиле".

Больше врачей, чем пациентов

К той части немецких евреев, которые много сделали для развития страны, относится и основатель музея Стеф Вертхаймер, в 1937 году эмигрировавший из Шварцвальда и ставший одним из самых богатых людей в Израиле. "Йекес" (так называли немецких евреев за то, что они, в большинстве своем представители высшего слоя интеллигенции и буржуазии, носили пиджаки - Jacken по-немецки, - что в Израиле не принято) основали в стране множество компаний, преимущественно, в области химической, пищевой и текстильной промышленности и металлообработки.

Просторные выставочные залы музея в Тефене