Кристиан Шрёдер (Christian Schröder)

Недавно мне довелось заново открыть для себя роман «Вестэнд» (район в западной части Берлина – прим. пер.) писательницы Аннемари Вебер, который она написала в 1966 году о последних днях войны. Недавно этот роман был переиздан одним берлинским издательством и поразил читателей натуралистическим отражением тогдашней действительности. 

Победители не торжествовали. Они приближались ползком. Первым русским, которого она в апреле 1945 года увидела около дома номер 106 по Соорштрассе в берлинском районе Вестэнд, был мужчина в темно-коричневых штанах и такой же темно-коричневой куртке. Из-под куртки виднелся широкий ремень. «Он полз по стене, будто жук, искавший дорогу. Потом он упал со стены. Второй человек в такой же одежде точно так же полз по забору. Сквозь солнечное утро раздавались тявкающие гортанные звуки. Их чуждость была началом сенсации». 

Так начинается в романе «Вестэнд» описание окончания войны в германской столице: таким вот удивлением почти что на животном уровне.

Автор обращает внимание на гортанную речь красноармейцев, на их упитанные фигуры, совершенно не соответствовавшие их образам в карикатурах национал-социалистической пропаганды, на их округлые лица, а также на запах пота и солдатского пайка, исходивший от них. Потому что победители представлялись побежденным в те дни и ночи веcны 1945 года не иначе как насильниками. Слова «Женщина, иди сюда!» олицетворяли для последних мужское насилие, жертвами которого пало бесчисленное количество женщин и девушек.

Книга Аннемари Вебер являет собой замечательный литературный документ того времени, который читатели теперь могут открыть для себя заново. Когда роман был издан в 1966 году, его хвалили за то, что он, по словам одного критика, «без оглядки на потери», прямо затрагивает эту очень щекотливую тему. В этом году книга была переиздана и дополнена послесловием внука писательницы Роберта Вебера, который вспоминал свою бабушку, скончавшуюся в 1991 году.

Главную героиню романа «Вестэнд» зовут Эльза Левински. У нее есть талант, который в те годы был просто необходим для того, чтобы выжить: она бесчувственна. Ее соседи в ожидании приближающегося конца света спрятались в бомбоубежище и походили на пещерных жителей, мягко говоря, не отличавшихся солидарностью. Новые жильцы, вселившиеся в соседнюю квартиру, смотрели на нее с отвращением. Есть среди них оппортунисты и лицемеры. Когда одного торговца, который больше ничего не хотел продавать людям, как-то нашли убитым в его лавке, они говорили: «И после этого мы должны бояться русских, которые якобы что-то там вытворяют с женщинами? Нельзя же всю жизнь оставаться девственницами!» Вот такой черный юмор. 

Роман написан в своего рода «близкой перспективе» - все события в нем происходят в окрестностях улицы Шпандауэр Дамм (в районе Шпандау на западной окраине Берлина – прим. пер.). Курфюрстендамм (улица в центре Берлина), куда персонажи романа однажды отправились, предстает на этом фоне другой планетой. Когда русские добрались туда и выгоняют прячущихся жителей из подвала, и один из них обращается к Эльзе со словами «Женщина, иди сюда!», она испытывает некую смесь чувств омерзения и апатии. «Эльза смотрела на луну. Мужик, взгромоздившийся на нее, вызывал у нее жалость». Изнасилование – это жестокий акт, но это все же не повод покончить с собой. «Ее сексуальность была совершенно отключена. Она не чувствовала себя посрамленной. Она не была унижена. Ее дух был совершенно свободен». 

Эльза не хочет быть жертвой, и поэтому выбрала себе советского офицера в защитники. Она следует той же стратегии, что и автор серии статей «Безымянная – одна женщина в Берлине»: это была своего рода сделка «с волком, который оберегает меня от других волков». Заметки, написанные Безымянной (предположительно, под этим псевдонимом скрывалась журналистка Марта Хиллерс), опубликованные в 2003 году, произвели настоящий фурор. Книга стала бестселлером, а по ее мотивам был снят кинофильм. Однако когда в 1959 году она была издана впервые, критики и читатели ее не приняли, потому что в ней была «запятнана честь немецкой женщины». У Аннемари Вебер есть много общего с автором тех статей: обе выражались лаконично, обе точно описывали то, что видели, обе иногда надевали маску сарказма и иронии.  

В романе «Вестэнд» описывается конец одной эпохи и начало другой. Эльза Левински находит убежище у знакомых в разрушенном многоквартирном доме, в саду читает «Обломова». Когда их сектор (Берлин после Второй мировой войны был поделен союзниками на четыре сектора – прим. пер.) достался британцам, она устраивается к ним переводчицей и совершенно бесстрастно вступает в связь с каким-то капралом. Она красит ресницы и ногти. Англичанин сказал ей однажды: «Вот такие вы, немки. Вы всю работу забираете себе. Из тщеславия».  Все это время она писала письма своему жениху, потерявшемуся где-то на фронте. Это были своего рода записи из дневника, в которых она, впрочем, выражала столько же чувств, сколько может выразить дохлая рыба. В конце романа они вдруг встречаются на перроне железнодорожной станции, и ее жених ругается на нее, потому что она накрашена: «Ну-ка, сотри это немедленно!» Эльза стала ему чужой.

В героине романа «Вестэнд» угадываются некоторые автобиографические черты. Аннемари Вебер родилась в 1918 году в Берлине в семье бухгалтера, получила образование по специальности «книготорговля» и работала после войны переводчицей в британском военном командовании. От первого брака, распавшегося в 1951 году, у нее остались два сына. Позднее она стала журналисткой, работала редактором в газете «Берлинер моргенпост», а в газете «Тагесшпигель» на протяжении почти 40 лет выходили ее фельетоны и репортажи. В 1951 году газета «Нойе цайтунг» издала ее первый рассказ. 

«Она была властной женщиной»,  - вспоминает ее второй муж Рудольф Лоренцен, 90-летний писатель и автор романа «Все, что угодно, но не герой» (Alles andere als ein Held), одного из незаслуженно забытых шедевров немецкой литературы послевоенного времени. В то время он жил где-то в Баварии и писал рекламные тексты. Однажды он прочитал ее статью о том, как трудно бывает работающим женщинам найти себе спутника жизни, и написал ей письмо, в котором попросил ее «подкинуть пару адресочков таких женщин». «Нет никаких адресочков, есть я сама», - ответила она ему. В течение года Лоренцен и Вебер переписывались, а потом поженились в баварском городе Деггендорф, не увидевшись до этого ни разу. 

В Западном Берлине Вебер и Лоренцен стали этакой «гламурной парой» и приобщились к послевоенной богеме, вспоминает внук Роберт Вебер. Лоренцен сначала работал помощником корреспондента в юридической редакции одной газеты. Позднее Вебер предложила ему самому писать статьи. В итоге они организовали собственное бюро, располагавшееся на Хеерштрассе, и писали статьи для самых разных СМИ со всей Германии. По словам Лоренцена, его жена имела «амбиции литератора». Однажды они были в отпуске во Франции, и она взяла с собой весь цикл романов «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Брак распался, когда Лоренцен завел интрижку со своей секретаршей. В 1968 году они официально развелись.

Аннемари Вебер написала всего около десяти романов. Издатель Бритта Юргс хочет, в первую очередь, переиздать роман «Красная зима», написанный в 1969 году. Это продолжение истории Эльзы Левински – на этот раз, согласно подзаголовку, «интермедия брака».