Владимир Высоцкий родился в Москве, "Дом на Первой Мещанской, в конце" - согласно его же свидетельству из песни "Баллада о детстве". После пребывания в эвакуации на Урале, а затем вместе с отцом в послевоенной Германии, Высоцкий поселяется в Большом Каретном переулке ("Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном..."), где и сложился дружеский круг, которому Владимир Семенович показывал свои первые песни.

Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. "Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое...", - сказал тогда Владимир Семенович.

Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве.

Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую "Подводную лодку", о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: "Подводная лодка - это было уже всерьез.И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась."

Примерно в это время Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", - вспоминает Юрий Любимов.

Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов - целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким - прощание Владимира Семеновича со зрителями...

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого - Золотухина, Демидовой, Филатова.

Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая роль - Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя". Тем не менее, этой роли могло и не быть... Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты. "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль." "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин.

И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов - не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову".

А потом пришла Любовь. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек.

Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. "Я жив, двенадцать лет тобой храним..." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.

"Работать надо!" - была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон - 3-4 часа, остальное - работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля, и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем, и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.

Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский... Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни "с криминальным уклоном", были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики - все считали его своим. В каждой песне была правда жизни.

Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: "Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью."

...25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий." Ни один человек не сдал обратно билет - каждый хранит его у себя как реликвию...

"Кому сказать спасибо, что - живой!" - написал Высоцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской памяти, питавшейся и питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими произведениями, киноролями, песнями..

...дополнительный материал собраный по крупицам...

Фотограф Валерий Плотников в силу профессии раньше других почувствовал, что с Владимиром Семеновичем происходит что-то страшное
Ни одному другому фотографу Владимир Высоцкий не позволял снимать себя так много, часто и эксклюзивно, как Валерию Плотникову. Их творческая дружба началась еще в 1967 году и продлилась вплоть до последних дней Владимира Семеновича, который ушел от нас 25 июля 1980-го. С той поры много воды утекло, но очередной день памяти гениального музыканта, артиста и поэта Плотников встречает в заботах и хлопотах над фотоальбомом «Владимир Высоцкий. Таганка…», который должен увидеть свет осенью. Трудясь над этим фолиантом, который станет самым полным фотосборником Высоцкого, 60-летний петербуржец Валерий Плотников невольно вспоминал все, что связано в его жизни с Высоцким, и с радостью поделился своими воспоминаниями и размышлениями с обозревателем «Смены».

Почему Володя фордыбачил

- Каков ваш фотоархив Высоцкого?

- 283 черно-белых негатива и 7 цветных слайдов Володи. Они сделаны на 16 съемках. Я бы мог снять гораздо больше, но Володя сорвал несколько съемок. Иногда меня его необязательность обижала и даже злила. Получалось, я понимал, что это для истории нужно, а Володя фордыбачил. Много позже я понял, что тогда Володе просто было безумно тяжело и обидно. Его коробило, что наша работа, извините, на хрен никому не нужна, - в советской прессе его фотографии все равно никто не публиковал. Мы с ним сделали 300 снимков, а увидели свет всего три карточки на Западе и еще три - в СССР.

А представьте себе масштаб проекта «Емельян Пугачев», к которому я делал фотопробы. В роли Пугачева - Высоцкий, а Екатерина II - Марина Влади. Кинотеатры брали бы штурмом! Но власти зарезали все на корню! Каково было Володе все это переживать! Кстати, фильм этот вышел, но только с участием актера Матвеева и актрисы Артмане…

Даже книгу отзывов на моей выставке в Ленинградском доме кино, в которой Володя сделал запись, конфисковали! Высоцкий написал: «Приехал я на выставку извне, с нее уже другие сняли пенки, да не забудут те, что на стене, тех, что у стенки». Испуг вызвали слова «у стенки». Кстати, и вахтер Дома кино тогда его на выставку пускать не хотел.

Марина привозила модные вещи

- Знаете, Валерий, в восприятии многих Высоцкий был более корневой, неприглаженной фигурой, нежели в ваших фотосессиях. Эти джинсы, рубашки джинсовые… Вы же его эстрадизировали!

- Скорей, европеизировал! Но я знаю, что Володе это как раз и нравилось. Он сам хотел быть таким. Говорил: «Эх, нам бы росточку!», так как был невысокого роста и даже рядом с Мариной проигрывал в этом компоненте. А джинсы… Володя очень полюбил джинсовый стиль, Марина привозила ему самые модные в ту пору вещи. На моих фотографиях действительно не повседневный Володя, не тот, что был каждый вечер в театре или в компаниях. Но таким, каким я Высоцкого снял, не снял никто. Главное же для меня, что ему мои снимки нравились.

«Если выпью, сорвусь»

- Мешала ли Высоцкому в жизни и творчестве алкогольная зависимость?

- Мы познакомились, когда ему было 29, а мне 23. Помню, как-то утром я зашел к нему в ленинградскую гостиницу «Октябрьская», мы направились в буфет, где я решил проявить гостеприимство и произнес красиво: «Ну что будем пить?» Володя тогда улыбнулся: «Нет, я ничего не буду!» Я настаивал: «Может, легкое белое вино?» - «Нет, нет». - «Ну а пиво?» И тут Володя сказал: «Если я выпью, то сорвусь!» А затем произнес совершенно незнакомую мне тогда фразу: «Я подшитый». Меня это ошеломило, на что он сказал: «Знаешь, я законченный алкоголик. Если выпью хоть чуть-чуть, то все - понеслось!»

Ему не хватало воздуха

- Считали ли вы Высоцкого своим другом?

- Я не был с ним совсем близок. Однако однажды я присутствовал при чудовищном Володином срыве, который закончился Склифом (клиникой имени Склифосовского. - М. С.). Это было действительно страшно. Неожиданно утром мне позвонил Володя: «Приезжай ко мне на Малую Грузинскую!» - «А что стряслось?» - «Приезжай быстро, ты мне нужен!» Ну хорошо, приезжаю - и вижу, что в квартире дым коромыслом, причем, судя по лицам «бойцов», все продолжалось еще со вчерашнего вечера. Володя откуда-то достает полный стакан коньяка: «Он твой! Только ни Володарскому, никому другому не давай!» Я в растерянности: он прекрасно знал, что я человек непьющий, да еще за рулем, и по всему выходило, доверил мне этот стакан охранять. А в ту пору спиртное в магазинах начинали продавать с одиннадцати утра, а водку и коньяк - вообще после двух часов.

До одиннадцати часов страна просто погибала и страдала! В общем, передвигаюсь я по Володиной квартире со стаканом, делая вид, что пью. За мной по пятам ходят Володин друг сценарист Эдуард Володарский и другие, у кого спиртное кончилось. Но я охраняю стакан. Через какое-то время подходит Володя и выпивает этот стакан, при том что всю ночь и предыдущий вечер он держался. Но вот сорвался! А что для него стакан - надо еще! А где достать? Володарский говорит, что в бассейне «Москва» у банщика всегда имеется заначка. Все садимся на машины и в десять утра наносим визит банщику. Тот клянется, что у него ничего нет. До открытия магазина еще целый час! Эдик Володарский уговаривает банщика: «Сто рублей! Двести!» (200 рублей тогдашних примерно равны нынешним 500 долларам. - М.С.) Банщик мчится к какому-то своему знакомому, и вожделенный коньяк находится. В конце концов я уезжаю на съемку, а вечером вновь встречаю Володю со товарищи на квартире у Славы Говорухина. Компания уже никакая. Затем Володя повез Володарского домой на своем «БМВ». Гнал по Кутузовскому под двести. Жал на газ, и ему мерещилось, что за ним организована милицейская погоня… В общем, начинались глюки.

Я никак не мог понять, какой смысл в заглатывании алкоголя, который даже не идет в тебя? А они мне объясняли: «Это как воздух! Ну попробуй закрыть себе нос и не дышать пять минут!» Короче, в действие был запущен какой-то чудовищный механизм, который простым людям не объяснить, не понять. Ты не можешь заснуть ночью, отключиться и стать нормальным человеком. Черти, образы, рифмы! Они же преследовали Володю. А выпил - и вроде отступали. А так как, по рассказам Эдика, они начали пить в 13 - 14 лет, то доза все увеличивалась. Мало того, уже и не было дозы. Бутылка, две, три - пока сердце не откажет, печень или еще что-то. Страшно!