На фотографии, которая перед вами, – большая группа фотокоров, которые работали, а многие и сегодня продолжают работать в разных изданиях нашей республики. Обратите, пожалуйста, особое внимание на следующих «фигурантов»: первый ряд, второй слева – Эдуард Семенов; второй ряд, слева направо, тоже второй Наум Спивак, третий – Юрий Штивлер, рядом с ним – Ефим Драйшнер, седьмой – Израиль Земшман, десятый (выглядывает) – Семён Гальперин, одиннадцатый – Эрнест Мечник. Догадались, что объединяло этих людей, кроме общего дела? Правильно мыслите: пятая графа, то есть национальность. Кстати, восьмой во втором ряду, стоящий справа от Земшмана, – Макс Альперт, именитый советский мастер, автор известного снимка «Комбат», в 1975 году приехавший из Москвы в гости к коллегам. 

 

В 70-е годы 70–80 % фотокорреспондентского корпуса молдавской прессы составляли евреи. А вместе это был дружный коллектив, в котором никогда и ни при каких обстоятельствах не возникало межнациональных размолвок: делали общее дело, в любую погоду колесили по полям и весям и всегда выручали друг друга.

 

Среди всей команды выделялся Семён Ефимович Гальперин – и не только потому, что он был старше других, но и по той причине, что всегда являлся душой любой компании. Легкий на подъем, доброжелательный, острослов и любитель анекдотов, Семён Ефимович, которого коллеги разных возрастов уважительно величали дядей Сёмой, являл собой эталонный образец того «Василия Теркина» «еврейского розлива», присутствие которого всегда «утепляет» любую компанию.

 

Поднимаюсь по знакомой крутой лестнице на пятый этаж дома, что на бывшем проспекте Молодежи. Здесь жили и продолжают жить Гальперины – внучка Ирина и невестка Семена Ефимовича Алла Ивановна – прекрасный детский врач. Звоню в дверь. Пожалуй, за прошедшие годы здесь ничего не изменилось. И кажется, что через секунду-другую передо мной предстанет, с неизменной улыбкой на лице, Семен Ефимович и произнесет свою фирменную хохмочку, которая всем нам – многочисленным родственникам и друзьям этой семьи – очень нравилась: «Проходите, проходите – тазик с оливье уже ждет вас». А рядом будет Татьяна Петровна, верная спутница жизни Семена Ефимовича, следом появится единственный и горячо любимый супругами их сын Самуил, в миру Миля.

 

Вот подойдет к столу с очередным блюдом вкусностей красавица-невестка Алла, за нею вприпрыжку – еще совсем маленькая и также горячо любимая в семье её дочка Ирочка. Неужели с тех давних пор прошла целая жизнь?..

А пестрая и шумная компания гостей – вы их тоже видите на фотографии – это многочисленные родственники Семена Ефимовича и Татьяны Петровны, друзья Мили с Аллой, к числу которых относим себя и мы с мужем Эдуардом. А сегодня Алла Ивановна и Ирина показывают семейные альбомы, и мы сообща вспоминаем, как в былые годы бывало шумно и весело в этом добром и теплом доме. Что ни страница семейного альбома, то еще одна веха жизни Семена Гальперина ( на снимке: справа стоит Семён Ефимович, а перед ним сидит его жена Татьяна Петровна).

Родился он в 1909 году в Одессе, и, судя по всему, «одесские гены» навсегда определили характер этого энергичного и деятельного человека. Его родители – Ефим Шмулевич и Эстер Яковлевна – были простыми и добрыми людьми. В семье росли два сына: старший, Владимир, и младший, Семён.

В свое время, еще будучи ребенком, мальчик Сёма увидел на улице царя Николая Второго, посетившего Одессу по делам государственным. Потом, спустя годы, подшучивал: «Вот когда мы встречались с Николаем Вторым…».

 

Интересная деталь: хотя родители не имели никакого отношения к фотографии, оба их сына стали фотографами – и какими! Владимир прошел всю войну, а его фотография – жители Вены танцуют вальс в День Победы – обошла газеты всего мира и принесла ему широкую известность. Он жил в Москве, работал фотокором в медицинской газете.

 После окончания школы младшим сыном семья Гальпериных переехала в Тирасполь, откуда и начался трудовой путь Семена Ефимовича. Мало найдется в Молдове представителей творческих профессий, в чьей трудовой книжке за многие десятилетия была всего одна запись. А один из немногих – он, Гальперин. В 1924 году совсем юный и «необстрелянный» Сёма пришел в газету «Плугарул Рошие», а в 1940 году, когда семья уже переехала в Кишинев, эта газета была переименована в «Молдова Сочиалистэ». В ней Семен Ефимович работал до выхода на пенсию в 1977 году, а это ни много ни мало – более полувека! «Вы, нынешние, нут-ко!».

Тем, кто не знал деталей творческой жизни этого неординарного человека, может показаться, что его трудовой путь всегда был усыпан розами. Такое впечатление могло создаться и потому, что сам Семен Ефимович никогда и никому не рассказывал, что пришлось ему пережить в те страшные годы, когда у любого подъезда мог появиться ночью черный воронок.

 

Коллеги рассказывают, что вскоре после его прихода в газету «Плугарул Рошие» НКВД арестовало практически всех ее сотрудников, а многих из них расстреляли. В редакции осталось всего три человека, в числе которых, по счастью, оказался и Семен Гальперин. Нетрудно представить, что пришлось пережить ему в те черные времена. Наверное, и потому о том периоде своей жизни он предпочитал не вспоминать.

Не секрет, что и сегодня во многих семьях настороженно встречают известие, что, к примеру, любимый сын женится не на «своей», а не менее любимая дочь выходит замуж тоже за чужака. Но всё это – не про Гальпериных, хотя Алла и Миля являли собой именно такой пример.

Алла Ивановна вспоминает, как доброжелательно и тепло встретили ее в доме свекра и свекрови. Не однажды, бывая у них в гостях, я в этом убеждалась. Легкая ирония, незлобивое подтрунивание над близкими, а чаще над собой, искренняя забота о каждом члене семьи – вот это и есть Гальперины. Со дня женитьбы Мили на Алле Лоскутовой прошло всего ничего времени, а Семен Ефимович шутил, что его невестка уже больше еврейка, чем все Гальперины вместе взятые. И дедушка и бабушка обожали свою единственную внучку Ирину. Сегодня она – уважаемый человек в коллективе театра «Лучафэрул», где работает многие годы.

 

Признаться, когда у меня возникла мысль рассказать читателям еврейского портала о Семене Ефимовиче, вначале показалось, что вряд ли в Кишиневе еще остались люди, хорошо знавшие его: иных уж нет, а те далече…

Тем более что он ушел на пенсию задолго до наступления «новой эры», а умер в 1998-м. Как же иногда приятно бывает ошибаться: оказалось, что о великом и прекрасном дяде Сёме готовы рассказать не только его бывшие коллеги, но и молодые фотокоры, знающие о нём из рассказов старших товарищей.

 

А помог мне проложить «дорожку» к светлой памяти Семена Ефимовича Гальперина широкой души человек, талантливый фотожурналист, руководитель фотослужбы Информационного агентства «Молдпресс» М. С. Потырнике, моя благодарность которому – безмерна. О неуемной натуре и энтузиазме Михаила Семеновича говорит и тот факт, что в настоящее время – и не «по службе, а по душе» – он готовит к изданию антологию бессарабской фотожурналистики, куда, конечно же, войдут и работы Семена Ефимовича Гальперина.

 

Слушать фотомастера Михая Потырнике можно бесконечно, потому что его память сохранила не только имена и фамилии коллег всех времен, но и множество интересных и «говорящих» деталей и штрихов.

Михаил Семенович: «Так получилось, что перед выходом на пенсию Семен Ефимович как своего рода эстафетную палочку передал мне свои профессиональные атрибуты, без которых он не отправлялся ни в одну командировку: серый галстук, очки комбайнера и мотоциклиста и механическую бритву. Дело в том, что, куда бы ни заносили пути-дороги дядю Сёму, в кармане его пиджака всегда лежал серый галстук, который он повязывал очередному герою – будь то комбайнер, овощевод или механизатор: в те времена появляться перед всем честным народом в «расхристанном» виде не рекомендовалось. И вряд ли кто-то из высокого начальства, а уж тем более из простых граждан подмечал, что почему-то и комбайнеры, и механизаторы, и другие трудящиеся нашей страны на фотографиях всегда в одинаковых галстуках. И комбайнерские очки, переданные мне, предназначались для тех же целей. А свою механическую бритву дядя Сёма презентовал с наказом – чтоб я всегда был чисто выбрит, как и подобает фотожурналисту».

 

Он был творческим человеком и профессионалом высокого класса, не случайно же многие его фотоработы выставлялись на профессиональных выставках и отмечались премиями и наградами (некоторые из них вы можете увидеть под этим материалом). И также неслучайно в день юбилея Семена Ефимовича его поздравил и коллектив газеты «Известия», где часто публиковались его снимки. К сожалению, далеко не все из них сохранились, но и те, что остались, более чем красноречиво свидетельствуют о мастерстве их автора. Помню, что в 1985 году издательство «Тимпул» выпустило фотоальбом «Молдавская художественная фотография», в котором нашлось место и многим работам Семена Ефимовича.

Великая Фаина Раневская советовала театральной молодежи даже в минуты особого вдохновения помнить о том, что главное для актера – заигравшись, не свалиться в оркестровую яму. Совет этот в полной мере относится к представителям любой творческой профессии, в том числе и к фотожурналистам. Так вот: именно с дядей Сёмой в разное время и в разных обстоятельствах происходили всякие истории, он даже падал в оркестровую яму в прямом смысле этого слова. О курьезах «От Гальперина» знает и нынешнее поколение его коллег. Но при этом обаяние личности дяди Сёмы не только не становилось меньше, а росло. Потому что, как известно, только умный человек может посмеяться над собой и достойно выйти из любой ситуации. А дядя Сёма был как раз таким человеком.

 

– У него было очень доброе и всепрощающее сердце... Свой рассказ об очень уважаемом мною Семене Ефимовиче Гальперине, который для нас, тогда начинающих журналистов, был просто дядей Сёмой, хочу начать с одной истории, за которую я до сих пор испытываю неловкость. Однажды мы с Федором Цопой и с дядей Сёмой отправились в командировку в Слободзейский район. А так как дядя Сёма всегда придерживался правила голодным «на дело» не ходить, то прежде всего мы втроем пошли пообедать в местный ресторан. Узнав о том, что в тот момент в меню ресторана появились маслины, мы, конечно же, заказали их, а дядя Сёма, обаяв официантку, даже выпросил у нее двести граммов заморского лакомства для любимой внучки Ирочки, которой в то время было пять лет.

 

Когда мы вернулись в гостиницу и Гальперин куда-то ненадолго отлучился, мы с Федором съели все бесценные граммы тогда экзотического продукта, в чем покаялись перед дядей Сёмой сразу же после его возвращения. Увидев его огромное огорчение, очень устыдились глупого поступка и, решив искупить вою вину, снова отправились в ресторан, где нам удалось выпросить у той же официантки последние сто пятьдесят граммов маслин, которые мы и вернули всё еще огорченному нашему старшему товарищу. Сколько десятилетий прошло с тех пор, а я все не могу забыть наш мальчишеский поступок, вспоминать о котором до сих пор неловко.

 

Мы все знали, что время от времени у Семена Ефимовича случается нервный тик, который несведущие люди часто принимали за неуместную улыбку. И вот однажды министр культуры Петря Дариенко дал задание дяде Сёме сделать фотоснимок одного очень известного человека, баллотировавшегося в Верховный Совет МССР, генерала по званию. Вначале всё было хорошо: они разговорились, стали обмениваться мнениями по разным вопросам – и вдруг в самый неподходящий момент у дяди Сёмы случился тик, который оскорбленный генерал принял за издевательскую улыбку и выпроводил фотокора за дверь. Когда Петря Дариенко узнал об инциденте, он позвонил генералу и всё ему объяснил, после чего тот пригласил дядю Сёму к себе в гости и извинился. Расстались они друзьями и потом еще долго поддерживали добрые отношения.

 

Наш дяди Сёма умел метким словом, шуткой, анекдотом разрядить даже самую напряженную ситуацию и найти выход из нее. Я навсегда сохранил в своем сердце самые добрые воспоминания об этом светлом и мудром человеке».

 

 Пять лет назад М. Г. Чиботару, известного молдавского писателя и общественного деятеля, постигла большая беда – он практически потерял зрение. Другой в подобной ситуации упал бы духом, но это – не про него. В душе этого мужественного и мудрого человека по-прежнему живёт память о тех добрых и чистых душой людях, которых он встретил на своем жизненном пути. Как мы смогли убедиться, один из них – Семен Ефимович Гальперин. Сам же Михаил Георгиевич за последние годы, вопреки обступившей его темноте, написал несколько замечательных книг.

 

Федор Цопа, журналист, писатель:

 

– У меня об этом человеке самые светлые воспоминания... Когда-то мы жили на улице Крянгэ, в одном доме с Гальпериными, и, конечно же, часто встречались. Дядя Сёма был контактным, порядочным и трудолюбивым человеком, очень любил слушать и рассказывать анекдоты, а знал их великое множество. В те годы, как и в любые другие времена, в жизни случалось всякое, и если при встрече Семен Ефимович замечал, что человек не в лучшем настроении, то непременно находил повод так пошутить, чтобы его собеседник улыбнулся. Вспоминаю, кстати, и то, как невестка Гальперина, Алла, очень хороший детский врач, лечила моего только что родившегося сына.

 

Все журналисты любили ездить с дядей Сёмой в командировки, общались на равных, никто о его возрасте и не вспоминал. Хорошо помню, в какие непростые ситуации приходилось ему попадать в связи с тем, что он страдал от нервного тика. Другой бы на его месте отчаялся или замкнулся, а наш дядя Сёма из любой, даже самой неприятной ситуации, выходил достойно.

Однажды мы вместе с ним поехали в знаменитый тогда колхоз-миллионер в Парканах. А там действительно людям жилось очень хорошо, их возили автобусами на работу и с работы, а замечательный комплексный обед прямо в поле стоил аж шестьдесят копеек.

 

Как водится, присутствовавшие стали рассказывать нам о своих успехах, и тут у дяди Сёмы случился нервный тик. Поначалу ничего не понявшие, они очень обиделись на него, подумав, что этот фотокор смеется над ними, но когда узнали, в чём дело, посочувствовали и подружились с ним. Вообще у этого человека, где бы он ни появлялся, тут же «образовывались» друзья и приятели. Я восхищаюсь и тем, что за всю свою некороткую трудовую жизнь у дяди Сёмы в трудовой книжке была всего одна запись.

 

Игорь Зенин, фотокорреспондент:

 

– Фотоработы дяди Сёмы были и остаются образцом высшего пилотажа! Не сомневаюсь в том, что его добрый взгляд на жизнь, открытая людям душа и были тем самым «двигателем», который способствовал появлению его замечательных снимков. Знаю, что я – не первый из тех его коллег, кому запомнились удивительные, смешные истории из жизни этого неординарного человека. Вот одна из них.

 

Однажды группа фотокоров поехала «за натурой» по полям республики. Подъезжают к одной бригаде, а там тишина: видно, колхозники в поле, ла кымп, а недалеко стоит скромный, но опрятный домик, возле которого несет службу сторож. Завидев приезжих, да еще на «Волге», сторож подошел к ним и задал вопрос «ребром»: «Вы кто – начальство?», на что фотокоры дружно ответили: «Конечно, начальство». «Тогда проходите», – пригласил он их в домик. Они вошли и увидели празднично накрытый стол – искра разная (но не кабачковая), балыки-шашлыки, другие вкусности, дорогущий коньяк. Конечно, ребята дружно и от души угостились и, довольные, отбыли восвояси. Выезжают на дорогу, а навстречу – кавалькада машин – и каких! – «Чайка», «Волги». Когда сторож увидел процессию, то сразу всё понял. Не помогли его робкие объяснения: мол, и те, что отбыли восвояси, тоже представились начальством. Что было, что было! Но, слава Богу, ни дяде Сёме, ни его спутникам не было ничего! Ну их, этих фотокоров, – глядишь, еще снимок «не такой» сделают.

Как же быстротечна человеческая жизнь! Неужели с тех самых пор, когда в этом гостеприимном доме собиралась большая и шумная компания, прошло так много лет? А в памяти, не померкнув, встают прошедшие годы, слышатся и оживают голоса живых и давно ушедших и наплывают воспоминания, без которых и собственная жизнь кажется неполной.

Кажется, что вот сейчас, через минуту-другую, войдет Семен Ефимович и мы непременно услышим: «Не переживайте – тазик оливье уже ждёт вас». Все повеселеют и улыбнутся. Значит, жизнь продолжается.