«Уезжаю из Тель-Авива. Где лучше оставить собаку? Старая и вонючая, поэтому приютить не прошу, просто оставить где-нибудь. Долго, скорее всего, не проживет».

Так выглядела одна из первых записей, которую я увидела, перейдя по ссылке от знакомой, в фейсбук-группе Secret Tel Aviv — англоязычном сообществе репатриантов, туристов и студентов, приехавших в Тель-Авив со всего мира. Замирая от предчувствия волны ненависти и осуждения, которая должна была, как мне казалось, обрушиться на написавшего это легкомысленного американца, я нажала «Показать комментарии».

— Оставь на улице, там дольше проживет.
— Да, я вот тоже думал, на улице. Но на какой?
— Может, на Алленби?
— Спасибо, чувак!

Нет, это я не к тому, что тельавивцы не любят животных. В том же самом сообществе каждые пару дней появляются люди, которые берут животных на передержку и находят им новый дом или, наоборот, ищут себе щенка или котенка, а некоторые, не имея возможности взять питомца домой, просят у других «напрокат» — например для утренних пробежек по берегу моря. Я это к тому, что, к большому моему изумлению, первый импульс участников «Тайного Тель-Авива» — это помочь своему, даже если помощь требуется в том, чтобы расчленить и закопать труп.

Привыкнув к русскому или американскому интернету, ждешь агрессии по самому невинному поводу: «Ребята, посоветуйте инструктора по йоге!» — «Йога — это сектантство, в церковь лучше сходи!»; «Сломался айфон, где можно починить?» — «Ха-ха-ха, сам виноват, нечего было покупать этот отстой»; «Отравился шаурмой в забегаловке такой-то, будьте осторожны!» — «Да как ты смеешь, это лучшая забегаловка во всем районе, пальцы небось грязные облизал, вот и отравился».

То ли дело «Тайный Тель-Авив»: надо сдать квартиру — пожалуйста! Снять квартиру — пожалуйста! Купить подержанный ноутбук, избавиться от серванта, узнать, где можно поработать в тишине, посоветовать лучшее место с фрикадельками, найти компанию для похода на пляж, высокого парня, чтобы вкрутил лампочку, свадебного фотографа, маленькое черное платье, сабвуфер и гамак — без проблем!

Я видела такой пост: «Ребята, мы тут с подружками зависаем дома в районе улицы Фришман, не может кто-нибудь поблизости нам купить и занести баночку “Нутеллы”? Ужасно неохота выходить на улицу». По привычке ожидая откликов вроде «Жирные ленивые коровы, совсем обнаглели», я заглянула в комментарии: вопрос был уже полюбовно решен. В последнем комментарии — фотография трех французских девиц, добродушного и немного смущенного израильтянина и баночки «Нутеллы». В другой раз девушка просила подбодрить ее в пост 9 ава: «Еще только середина дня, а так хочется бутылочку холодной диетической колы!» — «Держись, подруга!» — «Зато представь, как ты вечером навернешь!» — и т. д. и т. п.

Откуда такая готовность к взаимопомощи? Группу объединяет не досуг и не общие интересы (вроде плетения из бисера или творчества Эдгара По), она не только для евреев и не только для выходцев из какой-то определенной страны, или женщин, или подростков до 18, или студентов одного колледжа, или офисных работников, или тельцов по знаку зодиака. Единственное, что есть общего у более 14 тысяч участников, — это город, в котором они живут, жили или собираются жить.

Один мой знакомый, театральный режиссер пятидесяти с небольшим лет, приехавший в Тель-Авив в начале девяностых, говорит: «Знаешь, вот уже двадцать лет здесь живу, а все равно каждый день, когда выхожу на улицу, первая мысль — что я на каникулах. Работать, конечно, при таком ощущении не очень легко, зато к жизни проще относишься». Тайна «Тайного Тель-Авива», вероятно, в том, что все — старожилы, репатрианты, туристы — чувствуют себя в городе так расслабленно и дружелюбно, как только и можно себя чувствовать на каникулах, причем не в первые их заполошные и нервные дни, а на исходе как минимум второй недели.

Когда город не давит на тебя, не загоняет в тесную банку и не завинчивает крышку, не заставляет играть по своим правилам, не относится к тебе по-снобски. Когда ты на каникулах у моря, то перестаешь сливать на других накопившуюся негативную энергию, злобу, зависть, что угодно. И когда кто-то вдруг просит принести ему баночку «Нутеллы», ты не пинаешь его сапогом, чтоб не высовывался, а идешь и покупаешь «Нутеллу». Тебе-то что, ты на каникулах, почему бы и не принести.