Американские спецслужбы разоблачили банду ортодоксальных евреев, наживавшихся на некоторых особенностях иудейских брачных традиций. Хотя подозреваемые брали взятки, похищали и пытали людей, для многих они и сейчас остаются героями-освободителями, спасавшими женщин от невыносимо тяжелой судьбы.

Центральное место в этой истории занимает гет — документ, который в иудейской традиции удостоверяет расторжение брака. Обычно решившие развестись супруги из числа ортодоксальных евреев приходят в раввинатский суд «Бет дин». В присутствии судей специальный писарь на листе пергамента составляет гет. В документе указываются имена разводящихся, место и дата развода и другие подробности дела. При двух свидетелях муж вручает гет жене, после чего их брак официально прекращает существование. В целом процедура не очень сложная.

Проблемы, причем существенные, возникают в том случае, если муж по каким-либо причинам отказывается предоставить супруге гет. В этом случае жизнь еврейской женщины из ортодоксальной общины может превратиться в сущий кошмар. Даже если она сумела добиться развода в гражданском суде, не получив гет, в глазах общины женщина остается замужней. Для евреек, оказавшихся в брачном лимбе, даже есть специальное определение. Их называют «агунот» — «связанные жены».

Их контакты с другими мужчинами тут же получают статус «прелюбодеяния» со всеми вытекающими религиозными последствиями. При этом дети, рожденные «связанной женой» от другого мужчины получают статус «мамзерим», то есть «рожденные во грехе прелюбодеяния». Хотя сами эти дети ни в чем, разумеется, не виноваты, в еврейской общине они становятся изгоями по факту своего рождения, они не могут стать ее членами, а другим евреям строго запрещено вступать с ними в брак.

Закона, который мог бы заставить мужа выдать жене гет, в ортодоксальной традиции не существует. Предоставлять гет или нет, решает только сам мужчина. Более того, добровольность согласия на расторжение брака является одним из ключевых условий вступления развода в силу.

Некоторые ортодоксальные евреи, прекрасно осведомленные обо всех этих тонкостях, используют их в своих целях. Кто-то не дает развода опостылевшей жене просто из вредности, но бывают ситуации и посерьезнее. Иногда мужья вымогают у своих жен деньги, имущество и/или детей, порой оставляя фактически уже бывшую супругу на положении, близком к рабскому. Проблема достигла таких масштабов, что в США даже сняли документальный фильм «Женщины освобожденные» о несчастьях евреек из ортодоксальных общин, «зависших» между браком и разводом.

В этом фильме 2011 года одним из экспертов выступал раввин Мендель Эпстейн, в числе прочего рассказавший замечательную историю. Как-то раз к нему обратилась мать женатого ортодоксального еврея, который внезапно куда-то пропал. Она попросила Эпстейна использовать свои связи и найти ее чадо. В обмен она пообещала обеспечить гет жене своего сына, давно добивавшейся развода. Из рассказа раввина стало ясно, что убитая горем мать обратилась к правильному человеку. Пропавший еврей тотчас обнаружился: оказалось, что он был в Перу. Что он там делал и как это раввин из Нью-Йорка, не покидая своего офиса, нашел его в другом полушарии, история умалчивала. Однако мать обрела сына, а ее невестка — долгожданный развод.

Несмотря на хэппи-энд, именно эта история, возможно, заставила спецслужбы заинтересоваться удивительными событиями в закрытых общинах ортодоксальных евреев. Тем более что о периодических исчезновениях евреев, не дающих своим женам развода, было известно уже давно. В популярном сериале «Клан Сопрано» есть даже соответствующий эпизод, довольно подробно описывающий, куда и при каких обстоятельствах пропадают эти люди.

Расследование, проведенное полицией и ФБР, показало, что фантазия создателей сериала тускнеет в сравнении с реальностью. В кино выбивание гета из ортодоксального еврея было отдано на аутсорсинг итальянской мафии, мало что понимающей в еврейских традициях. В жизни же этим непростым делом занялись раввины, обладающие всем необходимым набором знаний о религиозной стороне дела. Возглавлял это «бюро разводов» упомянутый выше Мендель Эпстейн.

В операции были задействованы агенты ФБР, которые представились ортодоксальной иудейкой и ее братом, желающими получить гет от неуступчивого супруга. Эпстейн в ходе доверительной беседы рассказал им, что никаких сложностей тут нет, технология отработана до мелочей. Путешествие в Перу, как выяснилось, уже не требуется. Специально обученные «суровые ребята» Яаков и Ариэль надевают на голову строптивого мужа мешок, затаскивают его в микроавтобус, отвозят за город и там популярно объясняют ему, что развод — дело богоугодное и довольно срочное. Для тех, кому дружеской беседы с Яаковом и Ариэлем казалось недостаточно, был припасен специальный аргумент — электрический хлыст, которым обычно пользуются погонщики скота.

Эпстейн объяснил агентам ФБР действие этого устройства следующим образом: «Эта штука запросто сгоняет с места пятитонного быка. Если же ее подсоединить к некоторым частям тела и включить всего на минутку, парень быстро сообразит, чего от него хотят».

Очевидно, раввин знал, о чем говорил. По данным следствия, дело было поставлено на широкую ногу. Эпстейн добивался разводов для отчаявшихся евреек уже несколько десятков лет с периодичностью раз в год-полтора. Много ли людей вернулось к холостяцкой жизни после общения с Яаковом, Ариэлем и их хлыстом, сейчас пытается установить следствие. Видимо, речь идет о нескольких десятках человек.

Эпстейн, кстати, объяснил, почему пострадавшие не обращались в полицию. Во-первых, подручные раввина вели беседы с мужьями в «щадящем режиме»: никаких следов насилия на теле не оставалось, и доказать что-либо было бы непросто. Во-вторых, определенную роль играл и психологический фактор: жертве пришлось бы объяснять следователям не только еврейские традиции, но и причины, по которым он не дает развода жене. А многие из мужей, как уже упоминалось, в своем желании сохранить брак были движимы не самыми благородными мотивами. Кроме того, общины ортодоксальных иудеев — довольно закрытые структуры, там не принято выносить сор из избы, да еще и впутывать в свои дела гоев.

Тут надо отметить еще один важный момент. Раввин и его команда действовали не только из сострадания к несчастным женщинам, оказавшимся в ловушке традиций. Они превратили оказание услуг по добыче гета в довольно успешный бизнес. Каждая клиентка, решившаяся добиться развода столь нетривиальным способом, должна была заплатить от 50 до 60 тысяч долларов и внести еще 10 тысяч для «улаживания дел» в раввинатском суде.

В связи с этим в ортодоксальной общине Нью-Йорка и Нью-Джерси мнения насчет всей этой истории разделились. С одной стороны, похищать и пытать людей ради денег, конечно, нехорошо. С другой, услуги Эпстейна и его людей для многих женщин стали единственной возможностью избавиться от гнета ненавистных мужей, вернуть себе достоинство и свободу.

Адвокаты арестованных сообщили, что в ходе процесса постараются доказать: деятельность их подзащитных должна оцениваться с точки зрения морали, традиции и религии. Уголовное право, по их мнению, тут не вполне применимо, поскольку выбивание гета является «древней традицией», издавна практиковавшейся в ортодоксальных общинах. Кроме того, они, вероятно, попытаются привлечь на свою сторону женщин, испытывавших всевозможные страдания до развода, организованного пусть и не совсем законным способом.

Такая линия защиты, возможно, даст определенные результаты, но суду в любом случае будет непросто вынести действительно справедливое решение. До начала процесса Эпстейн, Яаков, Ариэль и еще семеро их предполагаемых подельников будут находиться под стражей.

P.S. Еще одному суду — раввинатскому — сейчас предстоит выяснить, что делать с разводами, добытыми под пытками. Не очень понятно, являются ли они действительными, поскольку об их добровольности речи, конечно, не идет.