23 Ноября 2024
В избранные
Сделать стартовой
Подписка
|
|
|
|||||
|
Интересное
Все мы вышли из местечка, как русская литература из гоголевской "Шинели". Теперь от местечек не осталось ничего, да и русская литература оставляет желать лучшего. Евреев в местечках немцы убили, а кто по ошибке уцелел, тех старость свела в землю. Сомневаюсь, что кто-нибудь из местечковых уроженцев находится сегодня среди живых. Потомки патриархальных обитателей «черты оседлости», эта новая поросль на старых корнях – да, они сохранились, благодаря тому, что их деды и отцы, ещё до германского нашествия, перебрались в города и тем или иным путём избежали гитлеровской оккупации.
Надо сказать, что они покинули вековые насиженные места отнюдь не от избытка к ним любви, томящей душу и вызывающей слёзы на глазах. Местечки, эти уникальные средоточия патриархальной еврейской жизни, не выдержали испытания временем, пролетающим мимо. Ветхий быт и дикий уклад "родового гнезда" подталкивал многих, смотрящих вперёд, а не под ноги, к расставанью с местечком – без печали, зато с облегченьем.
В современной еврейской литературе, в её русском и американском ответвлениях, мои коллеги-писатели пытаются воскресить местечко и, перед подачей на читательский стол, припудрить его и подрумянить. Они тщательно реставрируют его по косточкам, подобно тому, как антрополог Михаил Герасимов восстанавливал облик средневековых героев по их черепам для публичного обозрения. <…>
С местечками дело обстоит проще. Воспроизведением в литературе давно почивших в бозе местечек наиболее живо занимаются американские писатели еврейского происхождения; их прадедушки с прабабушками, забитые и нищие, спасаясь от погромов в начале прошлого века, целыми пароходами эмигрировали из русской «черты оседлости» за океан. Их потомки, процветшие в свободной Америке, заняты сегодня поисками своих местечковых родовых корней. Это как бы возвращение долга подёрнутым поэтическим флёром местечкам с их летающими женихами и невестами, коровами и козами – тех самых местечек, где предков неугомонных американских искателей не успели изнасиловать, сжечь или повесить.
Русско-еврейская литература не без успеха поспевает за своей американской кузиной. В слащавых описаниях местечек звучит плаксивая ностальгическая нота: городские евреи, эмигрировавшие из СССР, осевшие по большей части в Израиле, но ещё не укоренившиеся в его каменистой почве, желают чувствовать спиной какую-никакую мягкую родовую опору. На эту роль более всего подходят знакомые только по именам, никогда не виданные местечки: Деражни, Жабокляки, Хацепетовки. Кого ж ещё для устойчивости подложить под спину – свирепую и костлявую Софью Власьевну, что ли? Эта наша галутная еврейская патология, сродни тому, как если б потомки крепостных крестьян – нынешние благополучные городские обыватели – ностальгировали по порке на конюшне.
Действительно, запертые в «черте оседлости», без права выхода, ограниченные во всём, в чём тоталитарная власть может ограничить своего подданного, – местечковые евреи немногим отличались от крепостных рабов. Продать их нельзя было, как крепостных, это правда – да и кто б купил, если бы выставили на продажу! И оставалось им лишь тесней прирастать к своему Богу и надеяться на силу денег, которых у них не было.
 И тем не менее в каждом местечке был свой уважаемый "богач", как же иначе! Торговцы воздухом и продавцы клея из козьих копыт склонны были видеть богача во всяком еврее, который готов был ссудить им медный грошик до ближайшего понедельника. Шолом-Алейхем горько шутил по этому поводу: "Миллионер – это кто? – Тот, у кого есть сто тысяч".Местечком правили раввин и богач. Так повелось, и это работало, дотянувшись из древности: тогда командовали парадом первосвященник и царь. В местечке нельзя было завести царя, богатый царь сидел себе во дворце в Петербурге и конкуренции не терпел, а вместо первосвященника трудился местный раввин. И ничего не менялось от поколения к поколению… Это устраивало не всех, бунтари уходили. Так было, и так будет в еврейском мире.
О местечке скорее воркуют и поют, нежели рассказывают и повествуют. Идеализация к месту в любовном предприятии: там этот приём иногда помогает растопить бдительность объекта вожделения и довести осаду до победного конца. В современной "местечковой прозе", претендующей на достоверность, идеализировать предмет описания греховно: либо это происходит от недостаточного знания темы, либо – что ещё хуже – по конъюнктурным, коммерческим соображениям… Марк Шагал тоже не из местечка родом, но он и не претендует на роль бытописателя – его "летающие евреи" не составляют часть реалистического пейзажа, они олицетворяют сладкую тоску художника по нашему еврейскому прошлому, канувшему в тартарары.
О нас можно сказать с полным основанием: "Так сложилось!". Схема управления не изменяется тысячелетиями: священник и правитель, сосредоточивший в своих руках богатство племени, города или страны. Как только богатства утекают, власть начинает шататься. Всюду одинаково, и на том, балансируя, стоит земля. Просто в наших местечках, в стороне от Времени, ветхозаветная практика "раввин – богач" сохранялась до последнего в своём первозданном виде. Местечки ушли и исчезли, а мы до сих пор ощущаем на себе их несомненное влияние.
Сказано же: "Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина" (Книга пророка Иезекииля, гл.18: 1-4).
Давид МАРКИШ, "Еврейское слово"
 ОБ АВТОРЕ. Родился в Москве в 1939 г. Отец – известный еврейский поэт Перец Давидович Маркиш (1895 –1952), расстрелянный по делу Еврейского антифашистского комитета, мать – литератор Эстер Ефимовна Лазебникова-Маркиш, старший брат Симон Маркиш – профессор Женевского университета, сестра – скульптор-керамист Ольга Рапай.Был сослан с матерью, сестрой и братом в Казахстан. В 1954 году вернулся в Москву из ссылки. Учился в Литературном институте им. Горького (1957–1962) и на Высших курсах сценаристов и режиссёров кино (1967–1968). В 1972 году репатриировался в Израиль. Участник войны Судного дня (1973). Живёт в Ор-Иегуде.
Автор двух десятков книг, 8 из них вышли в переводе на иврит, 9 – на другие языки (в США, Англии, Германии, Франции, Швейцарии, Швеции и Бразилии). Лауреат израильских и зарубежных литературных премий. Председатель Союза русскоязычных писателей Израиля (1982 – 1985). Президент Ассоциации творческой интеллигенции Израиля (с 2000-го). Редактор газеты «24 часа» (1995–1998).
Рекомендуем
Обсуждение новости
| ||||||
|
||||||
|
||||||
Наш канал в Telegram
вверх
Пишите нам