Когда в московской квартире раздается телефонный звонок, звонящему, как правило, нужен вовсе не тот, кто снял трубку.

"Девушка, здравствуйте, послушайте, у меня вопрос по уходу за ребенком"… – "Что??" – "Это разве не поликлиника???" – "Нет!" Даже если так считает все больше москвичей и москвичек, мы тем не менее не являемся лечебным учреждением. К тому же у нас не живут ни Игорь, ни Виктор, мы не можем позвать к телефону ни Лену, которую кто-то срочно разыскивает, ни попавшего Женю.

В Москве часто попадаешь не туда, куда нужно. И подходить к трезвонящему аппарату – а это бывает и посреди ночи – часто не имеет смысла. Может быть именно поэтому ни один русский, подходя к телефону, не представляется. Вместо этого из трубки раздается безликое "алло", и его автора приходится вычислять при помощи разных вопросов.

Пути русской телефонной связи неисповедимы. И даже если звонок наконец-то попадает по адресу, то все равно об успехе говорить рано. Связь может быть хорошей. Но она может быть и плохой. И тогда в трубке слышен такой треск, будто по одной старой-престарой линии говорит целый город: споры, ссоры, признания в любви, посторонние прерывистые гудки и – наихудший вариант – набор номера. Потому что на фоне аналогового набора не слышно ни слова. Кроме того, часто приходится разговаривать под сопровождение "Радио России".

Радоваться хорошему качеству связи обычно долго не приходится: зачастую разговор прерывается на полуслове. И все начинается сначала. Не туда попала, еще раз не туда попала. И тебе становится стыдно, что ты гоняешь к телефону ни в чем не повинного москвича. Через четверть часа раздается звонок: это подруга, чей рассказ был так грубо прерван, звонит с упреками: "Я уже дважды набирала твой номер, но мне оба раза невежливо ответили, что я не туда попала".

Честное слово, телефонные разговоры в Москве – отнюдь не удовольствие. Но русские не обращают на это внимания. Если они договариваются о встрече со знакомым (уточнив предварительно год, день, время и место), то само собой разумеется, что перед самой встречей надо созвониться еще как минимум один раз. Во многих случаях телефонные разговоры полностью заменяют личное общение. Чтобы встретиться в Москве, нужно потратить много времени на утомительную дорогу. Поэтому многие предпочитают звонить и подробно рассказывать, как прошел день и что они сейчас делают.

Впечатление такое же, как от поездки в поезде по Швейцарии, когда все делятся своими впечатлениями по мобильным телефонам. В России то же самое происходит за закрытыми дверями квартир. Потому что в отличие от дорогих мобильников с их высокими тарифами московская внутригородская потрескивающая связь бесплатна – даже если разговоры длятся часами.