У церемонии открытия всегда бывает генеральная репетиция. Без нее нельзя — это как генеральный прогон в театре перед премьерой. И зрители нужны. Ведь прогон должен пройти в условиях, максимально приближенных к боевым, да и шансом услышать реакцию — хоть какую, хоть бы даже и кривоватую — зачем же бросаться. Хотя ты уж, конечно, ничего не изменишь. Даже если будешь точно знать, что, не дай бог, провал!

Ну, театральную премьеру ты еще хоть как-то можешь отменить. Или перенести. А вот открытие Игр…

Это шоу, которое будет смотреть весь мир (лишь несколько спортивных событий по-настоящему всемирны; других нет), и ему, миру, есть с чем сравнивать — раз в два года Игры открываются и закрываются. Это шоу никому не должно быть в тягость, кроме как бюджету, и практически всегда в нем нужно рассказать о своей стране. Так, чтобы понравилось заказчику, чтобы потешило его самолюбие, и так, чтобы увлекло тот самый мир. В некоторых случаях это кажется почти невозможной задачей!

В Сочи репетиция открытия происходила не за день, как это обычно бывает, а за два. Для нас — назавтра от дня приезда. Я к чему это рассказываю: все мы еще не здорово ориентировались в Олимпийском парке, и когда нас высадили из машины, оказалось, что вход для прессы расположен не совсем здесь. А где — показания волонтеров были противоречивы (что тоже нормально для первых дней). Так вот, обойти четверть стадиона стало целым событием: с торца к закругленному копчику «Фишта» примыкало довольно уродливое нагромождение бесформенных ангаров, и это, наверное, вдвое удлинило нашу дорогу. Чертыхаясь и виня во всем недострой, мы брели вокруг этой угловатой опухоли на теле, в общем-то, изящного стадиона, и только уже внутри поняли, что именно мы обходили: это и была вся машинерия, все те аттракционы, которые должны были проплыть по стадиону в таинственном порядке и, собственно, составить шоу.

Такого я никогда не видал. И я сразу вспомнил, как Андрей Кончаловский в одном из интервью рассказывал, что его приглашали — не готовить открытие сочинских Игр, нет, его приглашали подумать, а не взялся бы он. Кончаловский задумался, пригласил некоего старого приятеля-американца, знатока подобных дел, и когда они приехали в Сочи и вошли на перманентно достраивавшийся «Фишт», первый американский вопрос был: «А сколько уровней у вас под собственно полем стадиона?» На что люди растерянно переглянулись. Американец заметил, что в Пекине под полем было еще семь уровней. Ну, тех, где должны были прятаться все чудодейственные секреты, готовые поражать. Вообще говоря, сам стадион для открытия должен строиться если не непосредственно под сценарий (это уж слишком), то как бы с учетом последних достижений в области гигантоманского шоубиза… Но увы, Фишт строился не так.

На том и уехали.

Так что в первую очередь стоит понимать, что подготовка к этому шоу проходила совсем не так, как полагается в таких случаях. И ладно бы это уложилось в неудобства прогулки вокруг арены! Так нет же, отлично известно, что к полноценным репетициям на месте будущего представления приступить удалось не за год и не за полгода, а за месяцы…

Но в результате, скажу вам, вы назовете открытие наших Игр каким угодно, но никак не неподготовленным. Как и всем, кто присутствовал на репетиции, мне запрещено рассказывать подробности. Но кое-чем сегодня, в канун события, я, конечно, поделюсь. Признаюсь, я все думал: что же, какие достижения, какие страницы из российской истории выберут для сценария? Да и наберется ли столько? Вот было дело в Китае — ну, ничего не попишешь, все китайское само способно удивлять, а в придачу, как выяснилось, они изобрели для человечества бумагу и порох. Вот англичане — господи, да история человечества с определенного момента — это и есть история Британии, ее колоний, ее корсаров и королев! Да еще и описанная на ее языке, а потом и спетая на нем же. А что у нас? Про икру и балалайку? Или наоборот — про периодическую таблицу Менделеева? Последнее очень почетно, но как-то не тянет на шоу…

Но сделали здорово. Без лубка. Самоиронично местами, местами державно. Изумительной красоты балетная сцена, которая по смыслу — первый бал Наташи Ростовой, а по звуку — гениальный вальс Доги из «Мой ласковый и нежный зверь». Очень тонкая, изобретательная работа диджея, который создавал саундтрек к маршу команд-участниц: это наши русские песни, от «Яблочка» до, например, Земфиры с Цоем. Вот я уже читал, что просочилось в свет участие в шоу Николая Валуева в роли дяди Стёпы; вот это я, признаюсь, не очень распробовал. В подобном масштабе даже двухметровый, даже чемпион по боксу дядей Стёпой не смотрелся. Ну, да ладно — большинство ведь все равно будет смотреть по телевизору, может, на экране будет совсем иначе?

Получилось красиво. Даже очень. Честно говоря, в конце я немного устал — показалось, что не хватило динамики. Однако об этом просто рано судить, ведь показали не все, и в секрете остаются именно сцены для финала. В частности, как именно и кем будет зажжен огонь.

А это ведь обязательный аттракцион. Вот в Сиднее 12 лет назад огонь зажигался сквозь воду. По какой-то местной легенде. В Пекине великий гимнаст Ли Нин, чемпион лос-анджелесских Игр, взбегал на стадионную крышу по воздуху и делал круг как бы бегом, на самом деле летя, высоко, почти в небе! Или в Солт-Лейке вроде ничего особенного, просто подошли и зажгли, но выяснилось же только в последний момент, что зажигать будет в полном составе хоккейная сборная 1980 года, великий хоккейный миф, «Мираж на льду» — и стояли они, пузатые дядьки, и улыбались во весь свой полный белоснежных американских зубов рот… И это было, может, и не суперизобретательно, но душевно.

Как это будет в Сочи, мы узнаем только в нужный момент.

И, конечно, наверняка будут еще скрытые аттракционы. Я, к примеру, уверен, что после лондонского ролика с прыжком королевы на парашюте, было бы идиотизмом упустить шанс сделать некий фокус с нашим президентом. Он и сам подобное любит.

И кое-что еще, как в песне поется…

Задача ведь какая? Чтобы что-то из этого открытия запомнилось навсегда. Как улетающий Мишка, как прыгающая королева! Или вот моя любимая сцена из всех открытий — это как заканчивалась церемония на Играх в Лондоне. Когда уже зажгли огонь, когда королева пятью словами (устала ведь уже к этому моменту, бедная!) открыла Олимпиаду, возник сэр Пол Маккартни. Не сюрпризно, он был объявлен, и его ждали. И он просто спел Let it be.

Так Англия сказала всему миру: ну что, мир, а теперь споем?

А у мира уже и вариантов не оставалось.

А что скажем мы? Или просто нальем? Да и пойдем соревноваться уже