Борода среднего представителя неслабого пола растет со скоростью 0,04 см в день (примерно 14 см в год) и состоит из 15 тысяч волос. С этой растительностью надо что-то делать, и мужчины всячески экспериментируют: одни запускают бороду на манер Льва Николаевича, другие косят под Хемингуэя (для придания образу правдоподобности приветствуется трубка и дабл виски), третьи ограничиваются промежуточной стадией, оставляя усы, четвертые носят бородку с узорами, полосками, квадратами и даже логотипами. Или, подражая древним индусам, красят всеми цветами радуги. Большинство же ее, родимую, стоически сбривают. Каждый день.

Шумеры отчаянно скоблили свои древнейшие, но уже цивилизованные лица кремниевыми ножами. Египтяне делали бритвы из меди и затачивали их с помощью песка. Потом в моду вошла бронза, с появлением которой лезвие стало острее и прочнее. Затем появилось железо, затем сталь... Воины Александра Македонского брились из чисто утилитарных соображений: дабы в бою за бороду ненароком не схватили. Римляне носили бороды аж до 200 года до н.э. (первым побрился генерал Сципион). Много веков спустя, когда в моду вошли напудренные парики, придворные отказались и от бород, и от бакенбард, и даже от усов. В основе лежали благие намерения: стремление к гигиене. В Древней Руси борода была признаком зрелости и предметом особой заботы: ее расчесывали, заплетали в косички и украшали ленточками. До Петра бритье вообще считалось непристойным, а покушение на чужую бороду строго наказывалось по закону. Пришел Петр и повелел бриться: "А кто, мол, если бороду брить не желает, то должен был платить налог за право ношение бород". Что поделаешь – со слезами на глазах пришлось брить этот предмет особой гордости и показатель социального статуса. Так у брадобреев появился постоянный доход. Царю спасибо!

В Новое время франты посещали цирюльников (цирюльни были известны еще со времен Нерона), орудовавших стальным клинком на ручке, практически каждый день. Долгое время бритье оставалось весьма кровавой процедурой: редкий ритуал обходился без кровопускания. Первые бритвы конца 90-х годов XIX века повторяли древнеегипетский прототип, с небольшим усовершенствованием, придуманным Шиком, которому удалось уменьшить лезвие и сократить тем самым число пострадавших от бритья. А XX век великих свершений уже весомо облегчил мужчинам ежедневное удаление волосяного покрова на лице. Переворот сделал торговый агент Кинг Кемп Жиллетт. Однажды Yтром, намылив шею и лицо, он разразился потоком ругательств: его бритва была безнадежно тупа. "Ну, хватит! – подумал Кинг. – Необходимо убрать заднюю часть, заточить тонкую полоску стали с двух сторон и закрепить в простом горизонтальном держателе! И выбрасывать лезвие, как только оно станет тупым, как вся наша треклятая жизнь!"

Для мужчин наступила новая эра: безопасная бритва была не только безопасной, одноразовой, но и дешевой, к тому же значительно удобнее секиры... Должность брадобрея в армии стала ненужной. Уже в 1908 году объем продаж новых лезвий превысил 13 млн. долларов. А 1957 году появилась первая бритва "жиллетт" с подвижной головкой.

Однажды фирма "Biс", решив подзаработать, выпустила одноразовые станки – и отвоевала почти 50% рынка у бритвенных станков со съемными лезвиями. Однако надежды "Bic" завоевать весь рынок были абсолютно беспочвенны, ибо для настоящего мужчины бритье – очень важная процедура, а это означает, что и бриться чем попало он ни за что не станет. Казалось, что электрические бритвы должны были вытеснить прозаические станки. Увы, по признанию самих мужчин, электробритва, в сущности, стрижет, а не бреет, да и кайфа от нее никакого. Более того, она уничтожает весь символизм ритуала.

Потому что бритье для мужчины – символ самовыражения. И ритуал утреннего бриться – не просто мучительная необходимость, а подтверждение принадлежности к homo sapiens и к мужескому полу. Первое бритье мальчика – почти как первый бюстгальтер для девочки – современная инициация.

Сегодня тысячи салонов красоты предлагают фото-, электро- и биоэпиляцию, доказывая, что о бритье можно забыть. Стоит только умилиться такой наивности – для мужчины подобная процедура так же привлекательна, как кастрация.

Правда, некоторые мужчины считают, что лучше один раз родить, чем ежедневно брить бороду. Но мой благоверный, поприсутствовав однажды на родах, теперь щеки скоблит совершенно безропотно.