Родился в Ростове-на-Дону. В 1965 окончил Ростовское училище искусств. Учился в школе-студии при МХАТ. В 1969 окончил театральное училище им. Б. Щукина. В 1969-1971 — актер театра им. Е. Вахтангова, МХАТа, театра на Бронной. В 1984 окончил ВКСР (мастерская А. Тарковского и др. реж.). Снялся в фильмах: «Красная площадь», «Спокойный день в конце войны», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Сталкер», «Десять негритят» и др., телеспектакле «Как важно быть серьезным» и др. Автор сценариев своих фильмов. Член жюри МКФ в Канне-94.

СТАЛКЕР НАШЕГО ВРЕМЕНИ

...Он любил одиночество и боялся его. Страшился смерти, но ничего не делал, чтобы ее отдалить, — и после второго инфаркта Александр КАЙДАНОВСКИЙ продолжал курить, пить, петь ночи напролет. Для широкого зрителя он останется исполнителем ролей белогвардейских офицеров в фильмах “Свой среди чужих, чужой среди своих”, “Бриллианты для диктатуры пролетариата”, “Пропавшая экспедиция” и “Золотая речка”. Для киноманов — создателем странных, болезненных фильмов, долго не отпускающих, как ночной кошмар. А еще он навсегда останется Сталкером, истовым Апостолом Зоны, единственного места на Земле, куда может прийти всяк потерявший надежду...

ЭЛЕКТРОСВАРЩИКА ИЗ НЕГО НЕ ВЫШЛО

С 1988 года он ничего не снял, только все переписывал сценарий “Восхождения к Эрхарду”, написал много песен и картин, преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров, и, говорят, его студенты были также одержимы безумными идеями, как их Мастер...

В его биографии все складывалось так, будто двигался он не напрямую к заветной цели, а по причудливому маршруту — от одной “ловушки” к другой. Только гаечек на пробу не кидал, как его герой, — шел сразу. И было так с самого детства, которое он провел в Ростове-на-Дону. Отец его был инженером и служил какое-то время в КГБ. Артистическая одаренность, видимо, от матери — она была очень талантлива, хотя работала скромным клубным режиссером. Родители разошлись, когда Саше было 11.

После вторичного замужества матери он перебрался к отцу, но там не ужился, какое-то время перебивался у бабушки, год провел в интернате. А в 14 лет он уехал в другой город, начал учиться на электросварщика, но через год вернулся и поступил на актерский факультет Ростовского училища искусств. В 17 лет был принят в Ростовский драмтеатр, но очень скоро начал конфликтовать, из театра ушел и уехал в Москву. Поступил в ГИТИС, быстро заскучал и явился к ректору Щукинского училища Борису Захаве, где наконец пришелся ко двору. Учился вместе с Филатовым, Дыховичным, Качаном, Галкиным...

Как одного из самых талантливых, его оставили при Вахтанговском театре. В 22 он уже играл Гамлета. Тарковский собирался снимать его в роли князя Мышкина (без проб, как без проб взял на Сталкера), но не получилось. Хотя своего светлого князя он все-таки сыграл — Сталкера. То же страдание, то же сострадание...

Из театра Кайдановский вскоре ушел. Навсегда. Само существование такой структуры со всеми вытекающими последствиями — завистью коллег, интригами — он не выносил.

ВОТ ОНА, МИСТИКА

В облике Кайдановского была действительно какая-то загадка. Мистика вокруг него витала. Терялись и в самых неожиданных местах находились вещи, которые давно считали утерянными. Например, перстень, подаренный ему Параджановым...

Хотя Сталкер затмил всех остальных его персонажей, есть резон их вспомнить. Первой ролью в кино был не поручик Лемке, как принято считать (“Свой среди чужих...”). Некто — так назывался герой Кайдановского в “полночном” фильме Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича “Таинственная стена”, который фабульно пересекался с “Пикником на обочине” братьев Стругацких. Потом были “Дознание пилота Пиркса” и “Янки при дворе короля Артура”.

А последней актерской работой стала роль режиссера Александра Петрова в анимационном фильме “Сон смешного человека”. Кайдановский, повествуя о грехопадении человека и его чудесном спасении, говорил с интонацией беспощадной и пронзительной исповедальности. Для него эта роль была итоговой. Все близкие отмечали, что “Сталкер” очень изменил отношение Кайдановского к профессии. Может, после глубин, открытых Андреем Тарковским и им в человеке, другие роли стали неинтересны...

В начале восьмидесятых он посчитал, что созрел для режиссуры, поступил на Высшие курсы сценаристов в мастерскую Тарковского. Мастер, с которым он познакомился во время съемок на Кавказе, уехал в Италию снимать “Ностальгию” и больше на родину не вернулся. Кайдановский должен был сниматься в этом фильме, но его не выпустили из страны (виной давние стычки с милицией). В итоге учился у Сергея Соловьева. Его первой режиссерской работой стал короткометражный фильм “Сад” по рассказу Борхеса “Сад расходящихся тропок”, сюжет которого — психологическая и философская ловушка для героя.

ШПАЛА-КОЛОННА И СОСЕДИ НА КУХНЕ

Здесь-то и произошло знакомство съемочной группы с жилищем Кайдановского на улице Воровского, которое стало павильоном для съемок. Сюда он переехал после развода с актрисой Евгенией Симоновой. Громадная, около пятидесяти метров, с четырехметровыми лепными потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет... На свежих людей эта комната производила кошмарное впечатление, а сам хозяин, похоже, чувствовал себя в ней великолепно. В квартире было восемь комнат и очень много соседей.

Дом с незапамятных времен находился в аварийном состоянии, на кухне потолок подпирала огромная шпала. Телефон — в коридоре. Кайдановский, известный всему миру актер и режиссер, которому в Каннах кланялись в пояс голливудские светила, рысью бежал сначала к звонящему телефону, а потом — звать какого-нибудь мальчика Петю. В его комнате орал телевизор — таким образом он мог работать — звук заглушал коммунальный шум. Он тяготился коммунальщиной, но друзьям, шокированным его бытом, говорил: “Мне тут классно!” Просто фраза Воланда из “Мастера и Маргариты” Булгакова “Никогда ни у кого ничего не просите” была его жизненным кредо.

В комнате было еще два жильца — собака Зинка и кот Нусферату. Их Кайдановский называл “моя семья”. Они и на животных были не похожи — с какими-то человеческими лицами.

ИСКАЖАЮЩИЙ РЕАЛЬНОСТЬ

С юности в Кайдановском осталась страсть к книгам, у него была огромная библиотека. Читал невероятно много, был одним из образованнейших людей в актерской среде. Умел и любил рассуждать, его точка зрения была часто парадоксальной и никогда — поверхностной. Он был очень свободным человеком. Прекрасно пел в компаниях, хотя тусовки не любил, предпочитая им компьютер, которых тогда в стране было немного.

Подавленное состояние последних лет было вызвано невозможностью снимать “Восхождение к Эрхарду”, известный философский труд. Государство выделило какие-то деньги под этот проект, был создан фонд “Сад”, но спонсоры начали уклоняться... К этому времени относится первый инфаркт. А тут еще его дочь Зою (от брака с Симоновой) не приняли в “Щуку”. Он это воспринял как личное оскорбление. В результате — второй инфаркт.

...В каждой вещи, которую он снимал или писал, присутствовало некое дополнительное измерение, смещающее реальность, утверждающее неполноту наших знаний о мире. Было это и в “Ионе” по Камю, и в “Госте” по рассказу Борхеса “Евангелие от Марка”, и в “Простой смерти” — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого “Смерть Ивана Ильича”, и в “Жене керосинщика” — по его собственному сценарию. Лора Андреева, близкий друг: “Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться Сталкер”.

СО СЦЕНАРИЕМ НАДО СПАТЬ

Женщины в его жизни — это отдельная тема. Надежда Кожушаная, с которой он дружил много лет: “У Саши было много жен и женщин. Саша никогда не рассказывал о своих женщинах. Все, что я знаю о Сашиных женщинах, я знаю от его женщин. Ни одна из Сашиных женщин не сказала о Саше страшного или отвратного. Значит, все его женщины были настоящими. Какая редкость: мужчина, который не разбалтывает своих женщин. Саша — редкость. Ну и зачем он умер?”

“Хаос внутри и неразбериха. Деньги на картину не дают. Квартиру ремонтируют четвертый месяц. Одна отрада — молодая и красивая жена” — написал как-то в дневнике. Актрису “Ленкома” Инну Пиварс Кайдановский увидел на спектакле “Школа для эмигрантов” и пригласил пробоваться в “Восхождении...”. Прочитав, она на ночь спрятала рукопись под подушку. Когда он спросил, понравился ли сценарий, ответила: “Я с ним спала”. Она была лет на двадцать моложе Кайдановского.

Это была любовь с первого взгляда. Они поженились в ноябре — в декабре Кайдановского не стало... “Увидев его, почувствовала, что он мне очень близок, есть в нем что-то родное, что не выразить словами. Хотелось им гордиться, восхищаться. Жизнь за него отдать. Рядом с Сашей я чувствовала себя очень защищенной. Все эти годы без него я не могу опомниться. Думаю, мне уже не доведется встретить человека, который мог бы встать с ним вровень. А другого я полюбить не смогу...”