В очередном материале «РБК-Спорт» читайте историю о несгибаемом боксере, который выходил на ринг, чтобы драться со смертью. Его жизнь была звонкой, как золотая монета, и страшной, как бубонная чума.

Знакомьтесь, перед вами Барни Росс — сирота, чемпион мира, ветеран войны, наркоман и герой.

Смерть отца, знакомство с Аль Капоне

13 декабря 1923 года шестидесятилетний раввин Айсидор Розовский стоял у прилавка своей собственной бакалейной лавки на Jefferson Street. Бакалея была надежным оплотом его большой семьи, приносила доход — достаточный, чтобы жить безбедно.

Торговля в тот зимний день шла споро. Люди, приветливо улыбаясь хозяину лавки, заходили с мороза в теплое помещение, чтобы согреться и купить свежих яблок, лимонов, апельсинов и прочих фруктов, которых у Айсидора было столько, что ими можно было прокормить целый квартал.

Дверной колокольчик возвестил о приходе новых клиентов. К прилавку подошли двое темнокожих ребят с яблоками на пять центов. Айсидор улыбнулся молодым людям, но в следующее мгновение лицо его исказилось. В руках посетителей появилось оружие. «Сдавай кассу», — услышал он глухой, хрипловатый голос одного из грабителей.

Придя в себя, Айсидор холодно посмотрел на преступников. Он не собирался просто так отдавать деньги, которые заработал честным трудом.

Дальше события развивались стремительно. Раввин закричал и тут же упал, сраженный выстрелом в грудь. Убийцы, завершив свои черные дела, выскочили из лавки, у которой уже стала собираться толпа зевак. Задержать бандитов не удалось – никто не стал их преследовать, да многие и не собирались гнаться за беглецами, вместо чего с любопытством разглядывали место преступления, потихоньку начиная распространять самые нелепые слухи.

К голове умирающего раввина припал Берл, его четырнадцатилетний сын. «Все будет в порядке», — прошептал Айсидор. По щекам Берла текли слезы, мальчик до боли сжал кулаки. Он видел, как из лавки, вверх по улице, бежали парни, стрелявшие в отца. Он никогда не забудет этой сцены.

Айсидор скончался в больнице. Сара была потрясена случившимся и попала в лечебницу с нервным срывом. Маленьких детей пришлось отдать в сиротский дом. Берл поклялся, что когда-нибудь вызволит их оттуда, заработает достаточно денег, чтобы склеить семью, разбитую на мелкие осколки подобно драгоценной вазе, которую пронзила пуля.

Трагедия пошатнула веру мальчика в Бога. Он начал пить и курить, бросил учебу и попал под дурное влияние бандитского города – стал воровать, подсел на подпольный тотализатор. Все то, чего так опасался Айсидор, случилось с его сыном, которого он старался воспитывать в соответствии со строгими еврейскими канонами.

Берл, некогда мечтавший о профессии преподавателя, одичал. Он стал злым и никогда не давал себя в обиду. Чуть что — дрался, каждый раз представляя себе убийц, бежавших от правосудия вверх по Jefferson Street.

Однажды Аль Капоне, знакомый с деталями преступления, скажет своему новому помощнику Берлу: «Я бы бросил мерзавцев в море, кишащее акулами».

Аль Капоне. Фото Globallookpress

Восхождение на боксерский трон

Душой Берл отдыхал в тренажерном зале Ховарда Кида, куда он захаживал в свободное от уличных разборок время. Будущий чемпион мира смотрел, как на дюжине рингов спаррингуются боксеры – по большей части любители, хотя случалось, сюда заглядывали и профессионалы. Берл, затаив дыхание, учился у мастеров, делал выводы.

Как-то раз он не выдержал и попросил Ховарда дать ему шанс проявить себя. «Ты слишком костлявый», — презрительно фыркнул владелец заведения, смерив взглядом худосочного парнишку. В сторонке попыхивал сигарой Дэйв Шейд, матерый боксер, завсегдатай злачных мест города. Усмехнувшись, он предложил себя в качестве оппонента.

Берл проворно выскочил на ринг и бесстрашно накинулся на профи. Он дрался как умел – неуклюже размахивая кулаками во все стороны и, разумеется, не попадая, куда надо. Все знания, почерпнутые из увиденных боев, разом куда-то пропали.

Обиженно закусив губу, побитый мальчишка покинул зал, сотрясавшийся от хохота публики, которой спектакль явно понравился. Но вскоре Берл вернулся и с горящими глазами заявил, что намерен попытать счастья еще раз. Ховард прыснул – ну как можно отказаться от шоу, которое наверняка привлечет в его зал еще больше клиентов.

Шейд, не вынимая изо рта сигары, взобрался на ринг, уверенный в том, что мальчуган вновь выставит себя на посмешище. Но только теперь Берл боксировал по-умному — бил туда, куда, как подсказывала ему интуиция, должен был смещаться громила Дэйв. И вскоре маленький, все еще детский кулак достиг цели – сигара шмякнулась о настил ринга, и Шейд недоуменно посмотрел на отчаянного парня. Ховард снисходительно пожал плечами, но все же пообещал настойчивому подростку разогревочный бой.

Так началась блистательная карьера Берла. Каждый бой был для него особенным. Он говорил, что боксирует ради отца, представляет себе, что каждый противник – убийца раввина. Ненависть придавала сил, но она, к счастью, была зрячей. Берл никогда не лез напролом, он использовал для побед все искусство бокса. Ни разу за всю карьеру сын Айсидора Розовского не побывал в нокауте, хотя становился чемпионом мира в трех весовых категориях.

Первые любительские бои прославили Берла. Он, правда, не купался в сливках – до этого было еще очень далеко. В качестве трофеев юноша получал, в основном, вещи — часы, драгоценности, одежду, которые тут же сдавал в ломбард. Чтобы мать, уже покинувшая лечебницу, не узнала о роде деятельности сына, пришлось взять псевдоним – Барни Росс, который приклеился к нему намертво. Берлом юношу называли теперь только домашние.

Барни Росс поначалу вынужден был боксировать нелегально, обманывая не только мать, но и атлетическую комиссию штата. Шестнадцатилетним запрещалось выходить на ринг, однако Барни спокойно нарушал этот закон. Собственно, нарушать законы в «городе зла» было нормой жизни.

14 февраля 1929-го Чикаго встряхнула трагедия, вошедшая в историю под названием «Резня в День Святого Валентина». Внутри склада, замаскированного под гараж, полиция обнаружила семь трупов – здесь были в упор расстреляны из автоматов конкуренты Аль Капоне.

Расправа поражала своим цинизмом. Знаменитый гангстер мастерски отвел от себя всякие подозрения, а дело стало классическим. Барни заявил, что произошедшее «значит для меня больше, чем для кого бы то ни было». Говорят, он лично знал всех, кто был расстрелян в тот день.

Как видно, сын раввина с головой погрузился в преступную жизнь Чикаго. И не мудрено. Талантливого боксера, жившего в городе, где каждый день кто-то умирал от бандитской пули, спонсировал один из помощников Аль Капоне.

И все-таки, Барни смог поставить крест на своей темной половине. Он показал себя на ринге, и в результате парнем заинтересовалась боксерская организация Golden Gloves. Барни стал ее первым чемпионом мира. Впоследствии ряды легенд Golden Gloves пополнят Джо Луис, Мохаммед Али, Майк Тайсон и другие великие боксеры.

Аль Капоне дал Барни Россу вольную. Началась новая жизнь.

Чемпион мира в трех весовых категориях

Росс прославился не только тактическим превосходством над соперниками, но и гранитным подбородком, способным выдержать атомную бомбардировку. Он проиграл всего четыре боя за долгую карьеру, не обладая какими-то сверхъестественными физическими данными.

Свой первый чемпионский бой Барни провел в 1933 году, всего через три года после того, как стал профи. На кону стояли два пояса — в первом полусреднем и легком весе. А также деньги, причем немаленькие. Росс оказался в шаге от исполнения заветной мечты – он желал поскорее воссоединить разрозненную семью, купить дом и жить счастливо, в достатке. Для этого нужно было побить опасного противника — Тони Канцонери. Итальянец просто недооценил выскочку и, обезьянничая на ринге, проиграл раздельным решением судей. Мать нового чемпиона Сара плакала от счастья – она уже простила сыну тот выбор, который он сделал.

Барни Росс. Фото Jewogle.com

Через три месяца в Нью-Йорке, где итальянца поддерживали фанаты, состоялся матч-реванш, и нервы Канцонери окончательно подвели – несколько раз он бил Росса ниже пояса и вновь проиграл по очкам. Двадцатитрехлетний чемпион мира Барни Росс стал править бал сразу в двух весовых категориях, а через год получил титул и в полусреднем весе.

Для этого ему пришлось выдержать бешеный натиск Джимми Макларнина, боксера с ласковым прозвищем Лицо Ребенка, но совсем неласковыми кулаками. Пресса окрестила их бой как очередное «наказание еврея» — Макларнин был известен тем, что побеждал именитых боксеров именно этой национальности. Но Росс побил и его. Макларен был взбешен и потребовал матча-реванша. В итоге они трижды выходили на ринг друг против друга, при этом ирландец проиграл дважды и вскоре совсем ушел из бокса.

На профессиональном ринге Барни Росс провел 82 боя и выиграл в 74-х случаях при четырех ничьих и четырех поражениях. Одним из самых ярких его поединков стал последний, когда 31 мая 1938 года еврейский боксер вышел на ринг, где его ждал Генри Армстронг по кличке Убийца Хэнк.

Темнокожий Армстронг считался фаворитом в борьбе с постаревшим чемпионом, который, к тому же, вне ринга вел не самый здоровый образ жизни – пил и курил как заядлый матрос.

Стиль Армстронга был беспощадным – тот, кто выходил на битву с этой «машиной», чувствовал себя в шкуре одного из трехсот спартанцев, попавших под натиск многотысячной персидской армии. Мало кто из соперников Генри избежал нокаута.

Первые четыре раунда шел равный бой, а потом Армстронг начал избивать Росса, избивать беспощадно, используя весь арсенал своей богатой атакующей техники. Барни уже не спасала никакая тактика, его оборона стала проходным двором для кулаков Генри.

Очень быстро лицо Росса стало кровавым месивом. Секунданты намеревались остановить бой досрочно, умоляя об этом рефери, однако легендарный чемпион не собирался ставить столь позорную точку в славной карьере и попросил судью, чтобы тот не принимал скоропалительных решений. Артур Донован внял его мольбам — избиение продолжилось.

В тринадцатом раунде Армстронг спросил Росса, как тот себя чувствует. «Я труп», — только и смог прошамкать Барни распухшими губами и, теряя последние силы, облокотился на соперника. Убийца Хэнк, отшатнувшись, проговорил: «Просто бей левой. Но если попробуешь ударить с правой, ты точно покойник!»

И все же Росс устоял на ногах, завершив бой как настоящий мужчина. Впрочем, ему предстоит провести еще немало поединков в своей жизни. Только вот соперники будут уже не в перчатках, а некоторые из них окажутся куда страшнее Армстронга.

Генри Армстронг уходит из бокса. Фото Globallookpress

Ад на войне, наркотики и смерть

Когда японцы, поддержавшие гитлеровскую Германию, неожиданно напали на Перл-Харбор и частично уничтожили американский флот, Росс немедленно подал прошение о поступлении на воинскую службу. Он мог остаться в стороне, так как призывной возраст был «просрочен» на два года, но предпочел исполнить свой долг – страна нуждалась в героях.

Его хотели использовать как живой символ. Показывать солдатам, чтобы он своими историями вдохновлял их на подвиги. Так делал Джэк Демпси, который не участвовал в военных действиях, а лишь разъезжал по армейским гарнизонам для поднятия морального духа. Росса такая пассивная роль не устраивала. Он хотел воевать, быть ярким знаменем, за которым американцы смело пойдут на врага, слыша свист пуль и взрывы гранат, но не боясь отдавать свои жизни за родину.

Перед тем, как отправиться на войну, Барни мощным ударом сбил с ног сержанта, который осмелился в его присутствии декламировать антиеврейские лозунги. Бывшего боксера, не признававшего авторитетов, хотели строго судить, но в итоге зачислили во вторую дивизию морской пехоты. Барни отправился на остров Гвадалканал. Япония пыталась построить здесь аэродром и захватить стратегически важные позиции, но американцы всеми силами пытались помешать имперским войскам.

Судьба занесла Росса на большой неприветливый горный массив, покрытый болотами, древними вулканами и мрачными скалами, точно боксер после долгого боя — ранами. Американские морпехи, попавшие сюда, страдали от влажного климата, малярии, и, разумеется, от ожесточенного сопротивления японцев, которые никогда не сдавались и, согласно своим принципам, сражались до последнего патрона.

19 ноября 1942 года, под покровом ночи, небольшой отряд морпехов, в котором находился и капрал Росс, прочесывал местность. Неожиданно он был атакован превосходящими силами противника. Пришлось в спешном порядке отступать. Японцы чувствовали свое превосходство и готовились одержать легкую победу.

Росс очень устал, он слышал ликующие возгласы на чужом языке, чувствовал, что смерть где-торядом. Ему, правда, удалось найти укрытие – небольшой окоп. Трое сослуживцев капрала, оказавшиеся вместе с ним в укрытии, были ранены, так что Барни не мог рассчитывать на их полноценную помощь. Только он был в состоянии сопротивляться японцам. В его распоряжении оказалось несколько винтовок и ручные гранаты.

Стиснув винтовку, капрал стал ждать появления японцев. Когда в поле зрения оказалась чья-тозловещая фигура, он немедленно выстрелил. Барни не знал, попал во врага или нет, но с этого момента началась осада, которая длилась тринадцать часов.

Вспышки от взрывов, комья земли, летящие в глаза, стоны раненых, боль, прожигающая тело, ломота во всех конечностях, болотный смрад… Все смешалось в одну кучу, и уже сложно было понять, где сон, а где — реальность. Истекая кровью, Барни старался думать об отце, который погиб много лет назад. Иссохшими губами он беззвучно беседовал с ним, вспоминая слова еврейской молитвы. Именно образ раввина помог ему не сойти с ума в ту ночь и встретить рассвет.

Умри он в той схватке, и вся группа морпехов была бы уничтожена. Зная это, капрал дрался ожесточенно, как он всегда делал на ринге, даже если соперник был намного крупнее и сильнее, чем он сам. Это был новый бой с Генри Армстронгом, только теперь он или побеждал, или становился покойником.

Барни выпустил в своих противников более трех тысяч патронов и бросил около двадцати гранат. Раненые помогали капралу только в одном – перезаряжали винтовки. На большее у них просто не хватало сил.

Когда все стихло, Росс не сразу понял, что он вышел из этого ада живым. Но капрал получил слишком много ран, его каска из-за шрапнели была похожа на решето. Он осторожно выбрался из укрытия. Возле места, где держали оборону американцы, образовалась гора из трупов японских солдат, так и не сумевших уничтожить одного противника.

Находясь в полубессознательном состоянии, Барни взвалил на плечи товарища, который весил на сорок килограмм больше, и отправился в войсковую часть. Больше никто из его отряда не выжил.

В той страшной битве чемпион мира убил двадцать хорошо вооруженных японцев.

Есть и другая захватывающая история. Барни Росс входил в число морпехов, служивших на легендарном торпедном катере РТ-109 под началом лейтенанта Джона Кеннеди — будущего президента США. Тот катер, проплывая мимо Соломоновых островов, пошел ко дну после столкновения с громадным японским эсминцем. Выживший экипаж добрался на обломке судна до ближайшего острова. Джон Кеннеди и Барни Росс, которые были хорошими друзьями, ежедневно ходили на разведку, им приходилось плавать с острова на остров, что требовало хорошей физической подготовки. Однажды они наткнулись на ящик с иероглифами. В ящике оказались… японские сладости, которые частично спасли группу от голода. А на следующий день морякам удалось наладить контакт с туземцами, и, что самое главное, с их помощью они отправили послание на базу. Кеннеди вырезал на кокосовой скорлупе сообщение с просьбой прислать судно, и вскоре американцы оказались в своей военной части.

Джон Кеннеди на PT 109. Фото Globallookpress

Правда, в этой истории есть один нюанс. Барни Росс действительно числился на том катере, но это был однофамилец нашего героя, отсюда и путаница – биографы боксера уже устали давать опровержения, а журналисты по-прежнему отправляют на борт катера Кеннеди не того человека.

Ну а Барни Росс, о котором идет наше повествование, за свой подвиг получил «Серебряную звезду», «Пурпурное сердце», благодарность президента и звание сержанта.

Только вот здоровья было уже не вернуть. Раны, полученные в той мясорубке, оказались слишком тяжелыми. Много лет боль не оставляла Барни. Врачи лечили его морфием, и со временем у пациента выработалась привычка к лекарству, от которой он, к сожалению, не смог отказаться после выписки. А когда морфий сменил героин, для Росса начался новый раунд борьбы за жизнь. Жена боксера Кати, голливудская танцовщица, не желала жить с наркоманом и подала на развод. В результате Росс совсем отчаялся и попал в реабилитационную клинику.

К счастью, из этого боя он тоже вышел победителем, вернув себе и здравый рассудок, и жену. Голливуд снял фильм «Обезьяна на моей спине», в котором прозвучала пронзительная история еврейского боксера. Однако Росс, посмотрев фильм, был страшно недоволен. Он требовал, чтобы из ленты не вырезали сцены, в которых главный герой вкалывал себе в вену наркотики. Ругаясь с режиссером, Барни говорил: «Без этих откровенных сцен фильм потеряет реалистичность. Это все равно, что снимать боксера, который убирает перчатку в миллиметре от головы соперника. Ведь укол – это тот миг, когда идет саморазрушение. Люди должны знать, что их ждет, какова цена употребления наркотиков».

После войны Барни был востребован не только в кинематографе – его жизнь, как всегда, бурлила. Так, он пробовал нелегально поставлять оружие Израилю, открыл фонд поддержки своего друга Джека Руби – человека, который застрелил убийцу Кеннеди Ли Харви Освальда, написал автобиографическую книгу «Никто не остается одиноким»… 

В огненной жизни Барни Росса не было пауз на отдых, даже таких коротких, как перерывы между раундами. С малых лет он был отважным бойцом, который стойко сражался со всеми противниками, встававшими на его пути – как на ринге, так и за его пределами. Не справился он только с одним из них. 17 января 1967 года сержант Барни Росс, страстный курильщик, умер от рака горла – ему было всего 57 лет…

Сильвестр Сталлоне, узнав историю чемпиона, вдохновился на создание блокбастера «Неудержимые», который вышел на экраны в 2010 году. В фильме рассказывается о группе наемников, которым поставили задачу сбросить с трона южноамериканского диктатора. Сталлоне участвовал в разработке сценария, продюсировании фильма, а кроме того, снялся в главной роли.

Фото Globallookpress

Героя Сталлоне зовут Барни Росс. Он отчаянно сражается в нечеловеческих условиях, не обращая внимания на количество врагов. Прямо как легендарный капрал в ноябрьскую ночь, сидя в окопе с умирающими товарищами.

За одним важным исключением – в 1942-м все было по-настоящему.