«Есть один вполне надежный способ испортить отношения со Жванецким - нужно попросить у него интервью. Нет, он не откажется. Он согласится и будет избегать встречи...» - эта цитата из «Огонька» 1997 года - стопроцентное попадание. Время летит, но Жванецкий не меняется. Март 2014-го. Он бы и рад поговорить, но все «некогда, некогда, извините, некогда». Потом (на бегу, перед концертом): «Ладно, пришлите четыре вопроса. Но не обещаю. Извините, некогда...»

А когда надежды на юбилейный разговор рухнули, вдруг неожиданный звонок: «Посмотрел, отвечу. Есть условие. Вы зачитываете вопрос. Я даю ответ. Вы молчите. Когда говорю «точка», тема исчерпана. Прелесть диалога в краткости!»

- Михаил Михайлович, поняла. Когда интервью?

- Оно уже началось...

«ОЛИМПИАДА, КИЕВ, РУБЛЬ...»

- Как вы думаете, почему в последнее время все такие оголтелые?

- И от нас тоже, от пишуще-говорящих, что мы слышим в последнее время? Олимпиада, Киев, рубль. Олимпиада, Киев, рубль. Олимпиада как-то бодрит, Киев и рубль огорчают. Во всяком случае крику не меньше. И поэтому от этих вот возвышенных, но слегка визгливых тонов люди становятся ненормальными. Олимпиада, Киев, рубль... Одно радует, другое огорчает, третье вообще расстраивает. Но эти три слова все время не покидают нас в последние дни. Точка.

- Что такое самоирония для нашего человека и к чему может привести ее отсутствие?

- Отсутствие самоиронии приводит к патриотизму. И отсутствие самоиронии толкает в политику. У нашего человека пока еще нет самоиронии, она приходит с воспитанием. Самоирония приходит с пониманием того, что человек, относящийся к себе с иронией, очень симпатичен окружающим, очень нужен. Просто остро необходим. Называя свои неудачи и недостатки, он облегчает чужую жизнь. Особенно, допустим, если он знаменитый, если он пишущий, если он талантливый, он очень облегчает чужую жизнь. Допустим, вы бы обрадовались, получив Пушкина на свадьбу? Я не думаю, что Пушкин на свадьбе был бы так хорош. Он очень хорош, когда он в одиночестве, когда он пишет о себе, и пишет о себе правду. И каждый так. Поэтому человек самоироничный, он закрывает чьи-то рты, кроме всего прочего, чужие рты. Он уже готов, он сам знает, кто он. Вот, допустим, когда мне говорят «вы не писатель», я говорю: я знаю. Вот я такой одаренный житель этой страны.

«НЕ ЗНАЮ, ЧЕГО ХОТЯТ ЖЕНЩИНЫ»

- Когда у мужчины случается расцвет в жизни?

- Расцвет в жизни? Лет в 40. Во-первых, бывают, конечно, очень талантливые молодые. Но, вы знаете, это не расцвет, это, наверное, найденное решение. Найденное решение в молодости, чем заняться. Это найденное решение - это половина расцвета. Расцвет наступает в 40. А после 40 жизнь вокруг расцветает. В цветении либо в опадании лепестков.

- Вы для себя ответили на вопрос, чего хотят женщины?

- Нет, я не знаю, чего они хотят. И боюсь, что они не знают, чего они хотят. Я знаю, что хочет одна. Я знаю, что у нее получается. Сейчас женщина решает легче, чем мужчина. Это я знаю точно. Мужчина перегружен вариантами. Открываешь, допустим, шкаф - что надеть? Или заходишь в нынешний (я хочу сказать это с удовольствием) супермаркет - что купить? Или в нынешний огромный торговый центр - что купить? Мужчина перегружен вариантами, поэтому ему решить гораздо тяжелее. Ей легче. У нее нет стольких вариантов. У женщины очень практичная голова. Какой недостаток мужчины? От этой нерешительности у него такая черта характера: сначала жениться, потом выбирать. Он всю жизнь выбирает. Та, о которой мы говорим, решает сразу. Либо потом так же сразу сбежит с саксофонистом. Так же легче ей даются бизнес-решения. У нее меньше вариантов в голове.

- Что такое, по-вашему, легкость бытия?

- Легкости бытия я не испытывал никогда. Разве только когда шел в молодости­ с легким человеком (скорее­ всего, это была Она, а может быть, и Он) по берегу моря и разговаривал так, что мне достаточно было начать мысль, как Он или Она подхватывали ее. Вот когда ощущение­ счастья в другом человеке от сказанного тобой - это, я думаю, и есть та самая мимолетная легкость бытия... Я думаю, легкость бытия вообще недостижима. Наш человек скорее бывает счастливым, чем довольным. Вот довольным он почти не бывает. А счастливым бывает где-то у себя на работе, у себя дома, на футбольном­ матче... Когда получается­ у него самого так, как он хотел. Или когда у всех получается­ так, как этот хотел. Легкость - это что, как мне кажется?­ Это когда два в одном. Когда он счастливый и довольный.­ Если это может быть.

«ЮМОР - СПАСЕНИЕ»

- Юмор, он от безысходности или от радости жизни?

- От того и от другого. Если безысходность не встретить юмором, то она надвигается просто чернотой, такой черной стеной. Говоря по-морскому, борт парохода надвигается, а ты между причалом и этим бортом. А юмор - спасение. Если он не насаждается насильно, в таком огромном количестве, как у нас сейчас. Это не юмор. Это что-то такое чуть пониже. Я бы сказал так: не можешь брать за душу - бери ниже, там начинается печень. Не можешь брать за печень - бери еще ниже. И заканчивается эта шутка так: он забудет, что ты говорил, но не забудет, за что ты его брал.

Юмор хорош только непреднамеренный и непредсказуемый. Юмор - это не хохот. Юмор - это вспышка в темноте. Реакция на это - много вспышек в темноте. Я считаю, что настоящее искусство - это когда мурашки побежали по телу. Знаете, когда неожиданно для тебя и независимо от тебя вдруг побежали мурашки. В зрительном зале или где-то. И вот это настоящее. Это совершенно неосознанное. Это значит, ты встретился с настоящим искусством, что-то в тебе откликнулось.

- Цифры в паспорте для вас что-нибудь значат?

- Не обращаю внимания. Абсолютно. Бог при рождении каждому дарит часы. С одним условием: не заглядывай. Считай время по стрижкам, даже, если повезет, по женщинам, по книжкам, если ты будешь писать, либо по каким-то изобретениям, по тому, что ты делаешь. То есть есть куча возможностей отсчитывать время. И когда тебе вдруг потом, как сейчас, говорят, что тебе столько-то лет… Я в жизни никогда не думал об этой цифре. И сейчас не хочу думать. Только в связи с тем, что все знают, когда я родился, я должен с ужасом эту цифру рассматривать. Что такое цифры? Я слежу только за первыми цифрами возраста. Остальные уже меня не интересуют. Это как на бензоколонке. Ты видишь там рубли, потом копейки. Ну и тут рубли, ты их и считай. И даже их считать не надо. Живи! Надо будет, Бог покажет тебе часы. Точка.