Если остановить любого человека на улице и спросить: "Кто для вас является символом Британии", то - вне зависимости от страны проживания - образованный человек скажет, что Шекспир, а не очень образованный, наверное, что Дэвид Бэкхем, ну или королева.

Я не придумываю: именно такие результаты показал международный опрос, проведенный в преддверии 450-й годовщины со дня рождения Барда. Именно так, с большой буквы, его в Англии и пишут.

Впрочем, когда именно родился великий сочинитель трагедий, комедий и сонетов, мы точно не знаем: известно лишь, что крестили его 26 апреля 1564 года. Правда, в те далекие времена младенцы умирали часто, поэтому, во избежание попадания некрещеной души куда не надо, их крестили не откладывая в долгий ящик. Так что будем считать, что 26 апреля более-менее соответствует действительности.

К Шекспиру в Британии относятся с таким же пиететом, как к Пушкину в России. При этом англичане им особенно гордятся, потому что трудно найти какого-либо другого поэта-драматурга, да еще и жившего в XVI веке, который бы получил такую известность во всем мире.

На сайте дома-музея Барда в Стратфорде-на Эйвоне утверждается, что его произведения переведены на 80 языков, в том числе зулусский и якутский. Информация эта, правда, 11-летней давности, но количество переводов, в соответствии с элементарной логикой, может только увеличиваться.

Про Пушкина, кстати, хоть и говорят, что его произведения переведены "на все основные языки мира", но точные данные по этому поводу отсутствуют.

Бездны смысла в одной фразе

К Шекспиру большинство населения наших богоспасаемых островов относится (да простится мне это сравнение), как к интернету: замечательно, что он есть, и что придумал его англичанин, но понимать, как это устроено (в случае с Шекспиром - что там конкретно написано), вовсе не обязательно.

Недавно я была в гостях в одном очень интеллектуальном доме, хозяева которого не чужды искусству. Разговор зашел о Шекспире, которого мои дети начали проходить в школе. Хозяин, весьма образованный человек, свободно говорящий на нескольких европейских языках, в том числе на русском, сказал: "Ты-то, наверное, абсолютно уверена, что переводы Шекспира на русский язык лучше оригинала!"

Я призналась, что "Гамлет" и "Ромео и Джульетта" в переводе Бориса Пастернака мне действительно представляются как минимум не хуже английской версии.

"Ничего ты не понимаешь, и понять не можешь, - сказал мой интеллектуальный собеседник. - Дело в том, что Шекспир придумал массу новых слов, или употреблял старые в необычном контексте, который впоследствии стал каноническим".

Англичане действительно готовы разбирать каждую фразу Барда подробно и с удовольствием.

В качестве примера приведу одну строчку из первой сцены второго акта "Макбета". Банко, обращаясь к своему сыну, говорит: "There's husbandry in heaven; Their candles are all out". Дословный перевод примерно таков: "На небесах ведут рачительное хозяйство, и [поэтому] погасили свечи". В переводе Лозинского это выражено более элегантно: "На небесах скупятся: Задули все огни".

Казалось бы, ну фраза и фраза, однако наберите ее по-английски в том же Google, и на вас обрушится лавина комментариев.

Школьникам, корпящим над Макбетом, поясняют, что "Банко говорит, что небеса легли спать, погода плохая, звезд не видны, таким образом, прекрасная темная ночь просто судьбой предназначена для нехорошего дела: убийства короля". Другое пояснение: "Банко говорит сыну, что, когда звезды не видны, это значит, что в рай попадают скупердяи, которые экономят свечи".

Наиболее маститые шекспироведы считают, что фраза эта замечательна еще и тем, что имеет двойное значение, вернее ней одновременно содержится и тезис, и антитезис.

Слово "out", пишут лингвисты, в английском языке имеет двойное значение, оно означает в соответствующем контексте, что чего-то нет, а в другом - что что-то выставлено на всеобщее обозрение. Точно так же и слово "husbandry" может иметь двойное значение: экономное хозяйство или дом, где хорошо ведут хозяйство и в котором [поэтому] освещен каждый уголок.

Следовательно, и смысл фразы может быть ровно противоположным: "На небесах - хорошее хозяйство, все свечи (звезды) выставлены напоказ".

Если бы я была современной английской школьницей и мне нужно было анализировать "Макбета", я бы, наверное, с тоски удавилась.

Шекспир под микроскопом

В Британской школе такое скрупулезное отношение распространяется на все произведения великого драматурга. Например, мои 13-летние дети считаются ещё недостаточно взрослыми, чтобы изучать того же "Макбета", но вполне созревшими для "Много шума из ничего".

Недавно меня призвали на помощь при выполнении домашнего задания. Суть его состояла в том, что одной из моих девиц дали одну единственную сцену - шутливое препирательство Беатриче с Бенедиктом в самом начале первого акта - и велели проанализировать каждую (КАЖДУЮ!) фразу и пояснить, что именно герои имели в виду.

Мне немедленно захотелось сказать, что Шекспир, скорее всего, писал эту сцену исключительно для развлечения публики, не вкладывая в диалог глубокого психологического смысла, но не тут-то было. Вооружившись английским текстом, я стала сидеть и фантазировать по поводу каждой фразы, пытаясь вытянуть из нее какой-то глубинный смысл. Слушая мои разглагольствования, ребенок откровенно тосковал.

Я всегда считала, что чем абсурднее задание, тем активнее мой собственный мозг начинает искать в нем какую-то логику. Я не сторонник ни абстрактного искусства, ни слишком отвлеченных теорий (уж извините).

Обозрев ребенка, чьи глаза постепенно приобретали совершенно остекленевший вид, я вдруг сообразила перевести весь диалог на отношения мальчиков и девочек подросткового возраста.

"Беатриче с Бенедиктом, - сказала я, - на самом деле давно влюблены друг в друга, но стесняются это показать, потому что у них репутация насмешников, не интересующихся противоположным полом. Это все равно как мальчики в школе дергают понравившуюся девочку за косички или подкидывают в портфель лягушку".

Пример из жизни произвел благотворное влияние на отупевший мозг подрастающего поколения, и дочь стала быстро строчить в тетради.

Если вы думаете, что учительница пришла в восторг от нашей психологии, то глубоко ошибаетесь. Рецензия на наши совместные усилия была следующая: "Очень интересная и неглупая теория, но тебе нужно было проанализировать КАЖДУЮ строчку и сказать, что она означает, а не выдавать общую картину ситуации".

Типа, ну ладно, на первый раз прощаю.

Герой и нашего времени

При таком отношении к преподаванию классики меня удивляет, что британцы в массе своей не теряют интереса к народному достоянию сразу после школьной скамьи. Попасть на представления "Королевской шекспировской труппы" по-прежнему сложно; родители и дети добровольно, а не по путевке профсоюза, едут в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы приложиться к шекспировским истокам, и никто никогда не скажет, что Шекспир - это скучно.

Показательным является бесконечное количество интерпретаций, постановок, фильмов по мотивам произведений Барда. Каждое поколение находит для себя что-то особенное.

Недаром знаменитый Лоуренс Оливье, сыгравший Генриха V в одноименном фильме 1944 года, произносил монолог на поле Ажинкура так, что все понимали: говорит он о войне с Германией, о грядущей победе и о чести пасть в бою; что чувства эти совершенно не изменились с далекого XV века, когда эта битва, собственно, состоялась, или с чуть менее далекого XVI, когда Шекспир свою героическую пьесу написал.

Я не хотел бы смерти рядом с тем,

Кто умереть боится вместе с нами...

И Криспианов день забыт не будет

Отныне до скончания веков;

С ним сохранится память и о нас -

О нас, о горсточке счастливцев, братьев.

Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,

Мне станет братом: как бы ни был низок,

Его облагородит этот день;

И проклянут свою судьбу дворяне,

Что в этот день не с нами, а в кровати.

Кстати, с ничуть не меньшим героическим пафосом произносил этот знаменитый монолог и Кеннет Бренна в фильме 1988 года.

Самое удивительное то, что, несмотря на века поклонения и преклонения, Шекспир не превратился в забронзовевший монумент, авторитет которого нельзя поставить под сомнение или о котором нельзя говорить плохо.

Достаточно вспомнить широко распространенные спекуляции о том, что пьесы писал вовсе не Шекспир, а вельможа елизаветинского двора, а актер "Глобуса" их только подписывал; или фильм "Влюбленный Шекспир", где Барда тоже изобразили без особого пиетета.

Тем более что и сам драматург не особо заморачивался своей посмертной славой. Во всяком случае, если и писал о себе, то все больше о чувствах личных и нежных. Да и вообще своего "я" не выпячивал: "Дурак думает, что он умен, а умный человек знает, что он глуп" ("Как вам это понравится", Акт V, сцена I).

Не знаю, как сильно эта фраза отразилась на национальной психологии англичан, но то, что детям ее приходится разбирать до изнеможения, - вот это точно!