НА САМОМ ДЕЛЕ я 85-летняя карлица.

ОДНАЖДЫ я шла по улице, и вдруг кто-то крикнул: «О боже, смотрите, это же Вайнона Райдер». Я обернулась, чтобы увидеть ее, но тут поняла, что все смотрят на меня.

СВОЮ ПЕРВУЮ РОЛЬ я сыграла в 11 лет, так что ближе к двадцати я уже вовсю говорила себе: хватит.

«ЛЕОН» не принес мне особой радости. Я горжусь тем, что снялась в нем, но это было так странно — в 12 лет вдруг ощутить себя объектом сексуального вожделения.

ЭТО ТАК СТРАННО — быть ребенком на съемочной площадке. Пока идет работа, ты такая же, как все, но как только объявляют перерыв, все актеры расходятся по своим комнаткам — поспать или попить пива, а ты берешь книги и идешь в школу.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ УМНЫЕ ЛЮДИ не получают пятерки. Они знают, что оценки на самом деле ничего не значат.

Я РАДА, что прошла через все это. Я успела побывать той, кем меня хотели видеть родители; той, кем хотели видеть продюсеры; и той, кем хотели видеть зрители.

В СПИСКЕ АКТРИС я, кажется, плетусь в самом хвосте. В среднем я делаю пару фильмов в год, а многие мои коллеги — даже те, кто младше, — давно уже снялись в сорока.

ПОСЛЕ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» я вдруг осознала, что всю жизнь буду актрисой. Невозможно стать адвокатом, доктором или кем-то еще после того, как ты снялась в этом фильме.

КОГДА Я СМОТРЮ на свою куклу из коллекции «Звездных войн», я думаю, что это так странно: где-то далеко прямо сейчас маленькие дети играют мной.

Я — РЕБЕНОК ВОСЬМИДЕСЯТЫХ. У меня были Барби и Мой маленький пони, но я вечно портила их — изрисовывала лица и отрезала волосы.

В ДЕТСТВЕ я хотела стать космонавтом, доктором и ветеринаром, но перед этим, конечно, русалкой.

КАЖЕТСЯ, я выросла быст­рее, чем должна была вырасти.

ХОТЕЛА БЫ Я иметь такую же дочь, как я — симпатичную, остроумную, образованную, знающую многих людей и к тому же способную заработать кучу денег.

У МОЕГО ОТЦА был раздолбанный «шевроле», а у моей матери был раздолбанный «олдсмобиль». Мои родители не тратились на большие дома и не покупали хороших машин, зато мы смотрели все театральные премьеры и много путешествовали.

ОТЕЦ научил меня одному простому правилу: чего не может быть в жизни, не должно быть на экране.

ОДНАЖДЫ, когда мне было восемь, отец взял меня на одну из своих медицинских конференций. Он демонстрировал лазерную хирургию на курице, и все аплодировали, а я была в бешенстве, потому что курица умерла. С тех пор я не ем мяса.

МОЙ ДЕД, польский еврей, был ярым социалистом. В тридцатые он занимался организацией лагерей, где тех, кто собирался уезжать в Палестину, обучали ведению сельского хозяйства. Первый кибуц был создан людьми, прошедшими как раз через такой лагерь.

Я НЕПЛОХО ГОВОРЮ НА ИВРИТЕ и даже думаю на нем — когда оказываюсь в Израиле.

НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, как рождаются слухи. Когда, например, я постриглась наголо, про меня стали говорить, что я либо неонацистка, либо лесбиянка, либо у меня рак. Хорошо хоть не всё сразу.

Я СТАРАЮСЬ НЕ БРАТЬСЯ за роли евреев. Каждый месяц мне присылают по двадцать сценариев о холокосте, но я ненавижу этот жанр.

Я ХОЧУ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ сниматься в комедиях, потому что до сих пор не видела ни одной по-настоящему смешной.

МНЕ НРАВИТСЯ, когда люди говорят мне, что я выгляжу как еврейка.

Я ЗНАЮ, что у меня красивые уши, хотя у меня нет мочек. Но я научилась любить свои уши такими, какие они есть. Ведь жить без мочек — это не конец света.

МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ, что руки — самая красивая и выразительная часть тела.

НЕНАВИЖУ махать перед людьми своими сиськами.

МУЖЧИНЫ ТАКИЕ СТРАННЫЕ. В школе у меня был парень, и когда я поцеловала его на первом свидании, про меня стали говорить: шлюха.

КАЖЕТСЯ, именно мне суждено стать той женщиной, которая объявит войну шпилькам. Все вокруг говорят, что я должна носить обувь на высоком каблуке, но я никогда не понимала этой странной концепции: чем длиннее ноги, тем они привлекательнее.

МЕНЯ СТРАШНО ИНТЕРЕСУЕТ, как именно человечество пришло к тому, что женщины должны брить подмышки и ноги.

Я РЕДКО РУГАЮСЬ С ЛЮДЬМИ, но однажды я поссорилась с человеком, который сказал, что я слишком много думаю обо всем подряд.

УМНЫЕ ЖЕНЩИНЫ любят умных мужчин больше, чем умные мужчины любят умных женщин.

НЕНАВИЖУ повышать голос. Когда я злюсь, я плачу.

НЕ ЛЮБЛЮ, когда меня называют милой. «Милая» — это слово, которое больше подходит для твоей кошки.

ОДИН ДИЗАЙНЕР как-то сказал мне, что если я надену его платье, то продажи его марки взлетят вверх. Помню, я очень расстроилась. Последнее, в чем я бы хотела оказывать на людей влияние, — это мода.

НЕ НУЖНО становиться актерами. В мире есть чем заняться.

ИНОГДА САМОЕ СИЛЬНОЕ, что ты можешь сделать, — это сказать «нет».

Я ОБОЖАЮ СОН. Многие люди вскакивают утром по будильнику, даже если им никуда не нужно спешить. Они считают сон пустой тратой жизни, но мне всегда казалось, что сон, наоборот, — это лучший способ провести время.

ЧЕМ СТАРШЕ ТЫ СТАНОВИШЬСЯ, тем меньше тебя должно беспокоить, что о тебе думают остальные.

Я ПОЛНЫЙ ТЕХНИЧЕСКИЙ КРЕТИН. Проблемы начинаются даже тогда, когда я включаю телевизор.

Я ВЕЧНО ГОВОРЮ ПО ТЕЛЕФОНУ, потому что у меня никогда не получается подолгу быть с теми, с кем мне по-настоящему хочется быть.

НЕ ЛЮБЛЮ, когда продюсеры размахивают мною, как плюшевым Микки-Маусом.

САМЫМ ЧЕСТНЫМ со мной был Вуди Аллен. Он сказал: «Господи, как ты ужасна!»

В ДЕТСТВЕ все думают, что смогут изменить мир.

МЕЧТЫ — это просто попукивание мозгом.

КОГДА МОИ ДРУЗЬЯ впервые пробовали марихуану, меня просто не было дома.

Я ЛЮБЛЮ быть дома.