«Что? Где? Когда?» — игра, в которой в бескомпромиссной борьбе сталкивались и сталкиваются лучшие умы СССР, СНГ и всего русскоязычного культурного пространства, — сегодня празднует свое 39-летие. Ее автор и многолетний ведущий, Владимир Ворошилов (Калманович), пришел на телевидение в конце 60-х и сразу обратил на себя внимание целым рядом ярких, неординарных проектов с игровым элементом.

«Что? Где? Когда?» впервые вышла в эфир 4 сентября 1975 года. Программа была уникальна в первую очередь своей динамикой и невиданной по тогдашним (да и по теперешним) телевизионным стандартам жесткой внутренней режиссурой. 

Первоначальный сценарий игры значительно отличался от современного. Первые игры напоминали давно почившую в бозе викторину «Счастливый случай», в которой соревновались две семейные команды. Через год программу переформатировали в телевизионный молодежный клуб. В 1977-м ведущие ушли за кадр: тогда их было четверо, потом остался один Владимир Ворошилов, который более 10 лет не показывался в кадре и эксплуатировал образ эдакого «волшебника Гудвина», знакомого зрителям только своим жутковатым голосом. 

В редакцию «Что? Где? Когда?» приходили мешки писем с просьбой рассекретить личность ведущего. К этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всенародно любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим «Кинопанорамы». Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать».

«Я с детства был замкнутым человеком, и мне кажется, что люди по большей части меня ненавидят», — признавался Владимир Яковлевич, которого многие и сегодня считают непревзойденным виртуозом прямого эфира. Ворошилова уважали и боялись. Мало кто из игроков мог назвать себя его другом, ведь вне эфира он с ними почти не общался. Игроки, садившиеся за стол, должны были считаться с тем, что их ждут не только трудные вопросы, но и провокации ведущего. Больнее всего Ворошилов бил тех, кто ему нравился. Например, он симпатизировал Александру Друзю с его быстрой ироничной реакцией, а Андрей Козлов с его потрясающим азартом вообще был подарком для игры и… красной тряпкой для Ворошилова.

Именно шарм ведущего, его способность динамично вести поединок между соперниками и задавать игрокам неудобные вопросы привели программу к небывалому успеху. Игра требует от участников не только эрудиции, но в первую очередь способности быстро, оригинально и неординарно мыслить. Хорошим вопросом считается тот, который требует не в чистом виде знания, а смекалки, находчивости, внимательности. В сильной команде должно быть налажено гармоничное сотрудничество между людьми с разными типами мышления, специалистами в разных областях. 

Со временем «ЧГК» превратилось в довольно массовое движение. Клубы любителей интеллектуальной игры появились во многих городах России и СНГ и в местах концентрации русскоязычных эмигрантов, причем не только в Израиле, Германии и США, но и в таких «медвежьих углах», как Австралия, Финляндия, Чехия.

Впервые вышедшая в эфир российского телевидения в 1994 году «Своя игра» (локальный вариант известной американской викторины Jeopardy) также является в значительной степени «детищем гнезда Ворошилова». И дело не только в том, что в российском варианте игрокам предлагаются гораздо более «зубодробительные» вопросы. Многолетний главный редактор «Своей игры» и фактический создатель русской версии Владимир Молчанов начинал как игрок тевизионного «ЧГК», а затем работал помощником Ворошилова. Однажды победу в «русской Jeopardy» удалось одержать и автору этих строк. Среди игроков «Своей игры» известные «чгкашники» составляют не менее трети (правда, некоторых звезд, таких как Александр Друзь или Анатолий Вассерман, телевизионное начальство вынудило сделать выбор и участвовать только в одной игре, чтобы не повышать рейтинг каналу-конкуренту).

В 2010 году права на телеверсию «ЧГК» у наследников Ворошилова приобрел американский актер, эмигрант из бывшего СССР Алекс Резник. Он попытался запустить англоязычную версию шоу, получившую название Six Minds, на канале ABC. Хотя игра продержалась всего один сезон, многие критики отмечали, что она стала самым интеллектуальным шоу на американском телевидении. 

Один из клубов спортивного «ЧГК», «Неспроста», возглавляемый Анатолием Белкиным и Дмитрием Лурье, занимает видное место в досуговых программах Московского еврейского общинного центра. Клубные тренировки и турниры, проходящие в здание МЕОЦа, привлекают интеллектуалов со всей Москвы. Неизменной популярностью прихожан центра пользуется и, возможно, не столь интеллектуальная, но не менее азартная ежемесячная викторина «Еврейское счастье».