Все видели музыкальное шоу «Голос» на «Первом». А вот что творится за кулисами самого популярного телепроекта накануне съемок, когда Пелагея еще без грима, а Билан дремлет, расскажет только «Собеседник».

Кто такие «агутята»

Мы попали в съемочный павильон в самый горячий момент: участники мандражируют в ожидании первых «батлов». Они, как муравьи, разбежались по трем этажам съемочного павильона. Пришлось отлавливать по одному. Куда ни глянь – везде или «агутята» (так ласково члены съемочной группы называют подопечных Агутина), или разномастная команда Билана, или воспитанники Пелагеи и Градского.

Птенцы гнезда последнего – девушка и парень, оккупировавшие одну из комнат – доводят до совершенства свой будущий номер. Кто они, оставим в секрете: не открывать до эфира состав дуэтов попросили организаторы. Аккомпанемент М и Ж используют простейший – хрипящая запись из смартфона. Петь ребята еще, может, и не научились, зато других судят так же строго, как их шеф. Яблоки от яблони...

– Они (об оригинальном исполнении группы. – Авт.) стопудово косячат в этом месте! – горячится М. – Бросают ноту, а ты потяни ее подольше.

Партнерша тянет, а я вставляю свои пять копеек: «Вы поете лучше, чем телефон!» Может, думаю, лесть поможет начать диалог... Но куда там! Меня благодарят и вежливо просят выйти вон.

Пелагея учит своих, как "убить" жюри высокими нотами

 

Билан сонный, но крутой

Я – в соседнюю дверь, за которой причипуриваются девушки Агутина. То есть девушки из команды Агутина. Хотя, как ни назови, они меня тоже выставили. А я всего-то и сделала, что спросила, успели ли они уже подложить в туфли конкуренткам кнопки... Лишь одна мадам (из команды Билана) нам обрадовалась. Настоящая леди эта Софи Лаган из Англии! «Встретимся, когда причешешься, возле waiting room*?» – забиваю стрелку иностранке.

В назначенном месте Софи дожидалась нас... в позе лотоса.

– Медитируешь? – Конечно, жалко было тревожить девушку, но, с другой стороны, time is money. Ей ли не знать.

– Yes! – очнулась йогиня (ей-богу, в женском роде это звучит именно так).

На родине Софи выступала в маленьких клубах, а приехав в Россию, устроилась гувернанткой. О том, кто такой Билан, Софи и знать не знала. А теперь узнала и поняла: парень крутой. Порвать соперников на британский флаг девушка не мечтает. Призналась: пришла не за победой, а за хорошим парнем. Так что, уважаемые холостяки «Голоса», велкам... Билана просьба не предлагать (слишком, по мнению Софи, любит критиковать).

Сам Дима в это время дремал... забаррикадированный коробками из-под звукоаппаратуры. Организаторы живым щитом стояли на страже покоя хронически не высыпающейся звезды, но я вспомнила про второе счастье и прорвалась к вожделенному многими (но только не Софи) телу.

– Давайте на деньги поспорим?! Скажите, кто победит в этом сезоне?! Никому не расскажу!

– Я и сам не знаю, – то ли зажал кровные, то ли правда не знал, на кого поставить, певец. – В конкурсе порой происходят такие неожиданные повороты, что предсказать ничего нельзя. Но мне это нравится: мы живем на проекте настоящей жизнью, здесь и сейчас...

Ярослав Дронов настроен на победу

Пелагея с плеткой

Минут через 20 пребывания в павильоне «Голоса» становится не по себе от многоголосья распевающихся конкурсантов. Поскольку поддержать эту какофонию я не могла (медведь на ухо наступил), то дезертировала на волю, в уличную курилку.

– Я тебя по телевизору видела! – бросаюсь на Александра Альберта, который на прослушивании лихо порвал жюри.

Молодой человек, явно смущаясь, улыбается в ответ. Одной рукой он держит у уха телефон, другой стряхивает пепел.

– Брось! – отнимаю у него сигарету. – Голос испортишь!

– Надо, конечно, отказываться от этой привычки, – соглашается Александр. – Но волнуюсь очень! Я 14 лет назад переехал из Казани в Москву и все эти годы пытался продвинуться на сцену. Но безуспешно: у меня ведь ни знакомств, ни денег. «Голос» – единственный конкурс, где все честно и в котором действительно важен только вокал.

Тут нас зовут в павильон: Пелагея уже заняла место в красном кресле. У нее, кажется, везде уши: успевает и репетирующих на сцене в нужное русло направить, и сделать замечания тем участникам, которые берут ноту, дожидаясь своей очереди на еще пустых зрительских трибунах.

– Вы ее по-мужски очаровать не пробовали? – толкаю в мягкий бок Сергея Михайлина. – Что-то сурова чересчур...

– Строгая – мочи нет, – согласился Серега. – Совсем нас не жалеет, плеткой бьет... Ну, висела у нее вчера такая штучка на юбочке... А если серьезно, то мы воспринимаем Пелагею не как женщину, а как наставника, у которого огромный опыт. Поле еще мама помогает, у них тандем. Не дают нам расслабиться. Это и ночные звонки, и серьезные разговоры...

– …и выкуп из медвытрезвителя, – плюхается рядом парень.

Где-то я его точно видела...

Леонид Агутин

Пугачева страшнее Градского

Покопавшись в девичьей памяти, поняла, откуда знаю шутника: на «Факторе А» Пугачевой Ярослав Дронов занял третье место.

– Ну что, стал звездой?

– Развиваемся помаленьку. Выступаю с группой «Час пик», учусь на третьем курсе Гнесинки, живу в общежитии...

– Сам комендант провожал на «Голос»?

– Да дрыхли все сегодня утром! Я попытался растолкать ребят (кроме меня, еще четыре пианиста в комнате), а они пробурчали что-то ненормативное. (Смеется.) Вот и «благословили»...

– Перед кем страшнее петь – перед Пугачевой или Градским?

– Перед Аллой Борисовной, мне кажется, сложнее... А Градский совсем не такой страшный. Наоборот, относится к нам по-отцовски. Если другие наставники готовят участников на арендованных студиях, то Градский, я знаю, домой свою команду репетировать возит. Он только к техническому персоналу «Голоса» строг и к журналистам...

Я не стала искушать судьбу и посягать на маэстро, как давеча на Билана. Только шепнула ему: «Вы там помягче с участниками! Они к вам, как на эшафот...» «Буду справедлив!» – блеснул очками Градский.

Не знаю, как для участников, а для меня это был определенно удачный день. За других похлопотать и самой не схлопотать – это, знаете, тоже искусство.