Я не живу в Израиле уже восемь лет, но приезжаю часто. Постепенно стал обращать внимание на, казалось бы, тривиальные вещи, ускользающими от внимания погруженных в ежедневную рутину местных жителей.

Например, на то, как вокруг говорят на иврите. В любой другой стране покажется крайне странным удивляться тому, что граждане говорят на языке страны, в которой живут. Но вот иврит заслуживает всяческого удивления. Живой и развивающийся иврит - это такое же невероятное и непредсказуемое чудо, как и само существование Израиля.

Оживший язык

Еще в начале ХХ века на иврите не говорил никто. На нем молились, читали, иногда могли использовать для переписки, но не говорили. Мертвый язык. Он бы так и остался мертвым, если бы не один чудак по имени Элиэзер Бен-Йехуда, как ни странно, уроженец бывшей Российской империи. Поселившись в Иерусалиме, он сделал возрождение иврита делом своей жизни.

Разумеется, над ним потешались, издевались, предавали анафеме. Больше всех досталось его собственной семье. Но сын Элиэзера Бен-Йехуды стал первым человеком, для кого иврит был родным языком. А сегодня на иврите говорит страна с населением более 8 млн. человек. Израиль - это место, где самые безумные и бесшабашные идеи обречены стать реальностью.

Иврит выдержал битву на выживание. В государстве, основанном репатриантами (слово эмигранты здесь очень не любят) это было крайне непросто. Вначале это была идеология, часть идеи сионизма и возрождения национального дома для евреев - израильтяне должны говорить на иврите.

Хотя приказы во время войны за независимость 1948 года в израильской армии отдавались на идише, русском и других языках - было не до лингвистических тонкостей. С момента основания Израиля в эту страну прибыло более 3 млн. человек из самых разных стран. Все привезли с собой собственный культурный багаж и свой язык. Но иврит поглотил всех.

Есть ли жизнь без иврита

Бытует мнение, что в Израиле можно прожить и без иврита. Мол, здесь более миллиона русскоязычных: в банках и официальных учреждениях всегда найдутся русскоязычные клерки, как и русскоязычные официанты или продавцы. Прожить-то можно, но, перефразируя старый еврейский анекдот, "да разве ж это жизнь".

Конечно, если вы приехали в Израиль пересидеть промозглую российскую зиму, то тогда изучение языка это лишняя обуза. В противном случае уровень владения иврита определит, почувствуете ли человек себя полноправным израильтянином или навсегда будет носить в себе эмигрантские комплексы.

Не все владеют языком на одинаковом уровне. Есть уровень общения на рынке и в магазине, есть уровень понимания телепередач, уровень позволяющий прочесть газету и понять содержания. Есть еще уровень газеты "Ха-Арец", рупора израильской левой интеллигенции. Тот, кто способен осилить литературное приложение к этой газете, может смело годиться своим ивритом.

Когда в 1996 году в Кнессет прошли семь депутатов от "русской" партии "Исраэль ба алия", одна из ведущих израильских газет посвятила специальную статью уровню владения ивритом каждого из новоиспеченных парламентариев. Лишь двое из них удостоились высшей похвалы: говорят, как израильтяне.

Перед посадкой на рейс авиакомпании "Эль-Аль" не избежать дотошных расспросов сотрудников службы безопасности. Видя по моим документам, что я не уроженец страны, у меня периодически интересуются, когда я приехал в Израиль и где начинал учить иврит.

Сжалившись над молоденькими ребятами, я не делюсь с ними историей об первых уроках иврита в полуподвальном помещении школы на улице Рубинштейна в Ленинграде, где тогда располагалась еврейская община. А вот на подготовительном отделении Еврейского университета на уроках иврита я был отличником. Уже поступив в университет в 1993 году, я самодовольно явился на первую лекцию, будучи уверенным, что иврит я освоил в совершенстве.

На кафедру взошел профессор Зеэв Штеренхаль, светило израильской политологии, его первым предложением была фраза: "Бремя свободы довлеет над человечеством". Я смог понять разве что предлог. Мне хотелось с позором выбежать из аудитории и больше никогда туда не возвращаться. Но мне неудобно было выходить во время лекции столь известного профессора, и я остался.

Сейчас я заканчиваю читать очередную книгу своего любимого израильского писателя Мишки Бен-Давида. Бывший сотрудник Моссада, а ныне преподаватель литературы Еврейского университета в Иерусалиме - его иврит бесподобен. В этой книге он описывает пребывание свое героя в Санкт-Петербурге. Давно уже я ни читал столь красивого и поэтичного описания города своего детства.

Кстати говоря, название Еврейский университет - это всего лишь результат корявого перевод. Правильное название - Ивритский университет в Иерусалиме (Hebrew University). Это было первое высшее учебное заведение в мире, где преподавание велось на языке иврит.

Тонкости акцентов

Большинство моих сверстников, приехавших в Израиль 20-25 лет назад, до сих пор говорят на иврите с акцентом. Как мне кажется, это сильно контрастирует с ситуацией в Северной Америке или Англии, где выходца из бывшего СССР вычислить по акценту не так-то просто. Израиль - страна эмигрантов, где отношение к акценту более чем терпимое, в отличие от Германии. Некоторые из уроженцев бывшего СССР даже слегка бравируют своим выговором: мол, мы говорим с тем же акцентом, что и отцы- основатели государства.

Конечно, Израиль - это не Англия с ее многообразием акцентов и выговоров. Но и здесь акцент немало может сказать о человеке. Разумеется, акцент тут же выдает тех, кто не родился в этой стране, и таковых здесь немало. Самым мелодичным считается французский акцент, самым задорным - испанский, ну а русский и английский акценты это излюбленный материал для израильских пародистов. Есть характерный акцент у представителей восточный общин и четкое произношение жителей Северного Тель-Авива. Совершенно особый выговор - у израильских учительниц, его обожают копировать школьники.

Многие "русские" в Израиле говорят на израильском суржике - эмигрантской смеси русского и иврита, безжалостно режущей ухо любому, кто хорошо владеет этими двумя языками. Если где-нибудь в Хайфе или Ашдоде вы окликните прохожего на улице и попросите по-русски объяснить вам, как пройти по нужному адресу, вам все объяснят, но переспрашивать вам придется не раз и не два.

Разумеется, все вышесказанное не относится к русско-израильской интеллигенции - здесь включение ивритизмов в разговорную речь считается неприемлемым. И не дай вам бог случайно сказать "мазган" вместо кондиционер (первое слово, которые выучивают все репатрианты) - вы удостоитесь настолько косого взгляда, что никакой кондиционер вам уже не поможет.

А как же русский?

По не писаному правилу, русскоязычные израильтяне, оставшись наедине, тут же переходят на русский, даже если это рабочая встреча. Однако я все чаще стал замечать, что существует определенная группа выходцев из бывшего СССР, переходящая на русский язык крайне неохотно. Мне сложно сказать, бравада ли это или просто устоявшаяся привычка говорить на иврите.

Среди приехавших в Израиль в 70-е годы все было достаточно однозначно: люди не хотели иметь ничего общего со страной исхода, да и говорить по-русски тогда в Израиле было не очень престижно, поэтому большинство детей репатриантов той волны не могут связать по-русски и двух слов.

Репатрианты 90-х не торопились расстаться со своим культурным багажом. В Израиле появились русские газеты, театр, радио, и позднее и свой русскоязычный телеканал. Но вот спор о том, на каком языке говорить со своими детьми и обучать ли их русскому языку идет в русской общине Израиля не первый год.

Дети переходят на иврит моментально и стараются говорить на иврите и дома. И тут уже у родителей должны быть стальные нервы. Есть семьи, где детям запрещают дома говорить на иврите, прививая им, таким образом, русский язык. Другие родители, напротив, отказываются заставлять детей говорить по-русски, предоставляя им свободу выбора. В любом случае, профессия репетитора по русскому языку пока еще достаточно востребована в Израиле.

Отдельная проблема появилась с детьми, посещающими русскоязычные детские сады. Такие садики достаточно популярны в Израиле, благодаря обширной образовательной программе и гибким часам работы. Вот и получается, что родившиеся и выросшие в Израиле дети, попадая в подготовительную группу, не знают ни одного слова на иврите. Правда, спустя еще два-три месяца этой проблемы как не бывало.

Интегральный иврит

Диаспора не говорит на иврите, и это еще один барьер в общении Израиля с еврейскими общинами. Выпускники еврейских школ по всему миру могут достаточно сносно читать молитвы, но в обиходной речи споткнутся уже на уровне заказа еды в ресторане. Именно поэтому во всех образовательных программах, разрабатываемых в Израиле для еврейской молодежи, изучение иврита стало интегральной частью обучения. Как говорится, израильтянином можешь ты не быть, но на иврите говорить обязан.

Пенсионеры-репатрианты, приехавшие в Израиль в 90-ее годы, возмущались: "Что это мы должны учить иврит?! Пусть они учат русский!". Израиль - как губка, он впитывает все, привозимое репатриантами, и не всегда самое лучшее.

Когда-то давно в Израиль для участия в показательных выступлениях прилетел Сергей Бубка. Что-то сильно разозлило его во время таможенного досмотра, и свое недовольство он выразил весьма лаконичным монологом, состоящим сплошь из ненормативной лексики. На его беду рядом оказался корреспондент израильского радио с микрофоном. Запись тут же пустили в эфир, ведь в переводе просто не было необходимости.