Джонатан Глэнси

Немецкие дирижабли первой половины XX века, такие как печально известный "Гинденбург", вошли в историю аэронавтики как самые роскошные средства передвижения по воздуху. Автор BBC Culture вспоминает историю этих левиафанов, потомки которых, как многие надеются, когда-нибудь вернутся на воздушные трассы.

В последние несколько месяцев в небе над Калифорнией проводились испытательные полеты опытного образца дирижабля жесткой конструкции Aeroscraft – одного из первых подобных аппаратов нового поколения. Сообщения об успехах программы привели к очередному всплеску интереса к этому виду воздушного транспорта, который был очень популярен в довоенный период.

Цеппелины, как тогда назывались дирижабли (по имени немецкого изобретателя и конструктора графа Фердинанда фон Цеппелина), широко использовались для перевозки пассажиров и грузов на дальние расстояния вплоть до катастрофы наиболее внушительного из них – "Гинденбурга".

6 мая 1937 года, когда после успешного трансатлантического перелета колоссальный воздушный корабль совершал посадку в городе Лейкхерст, штат Нью-Джерси, его охватило пламя. Погибли 35 человек из 97 находившихся на борту, а также сотрудник наземной службы. Внезапный трагический конец элегантного немецкого воздушного корабля стал авиационным аналогом гибели "Титаника" четвертью века ранее.

Примечательно, что даже после катастрофы "Гинденбурга" пассажиры продолжали бронировать билеты на перелеты из Германии в США и Южную Америку на борту дирижабля аналогичного класса "Граф Цеппелин", построенного той же немецкой фирмой. Однако все запланированные рейсы были отменены; правительство Германии запретило пассажирские перевозки на дирижаблях, вывело "Граф Цепеллин" из эксплуатации, а в 1940 году закрыло и программу постройки "Гинденбурга-2".

Горькая ирония произошедшего в Лейкхерсте заключается в том, что США, единственный на тот момент производитель негорючего газа гелия, категорически отказывались поставлять его иностранным государствам, включая Германию. Конструкторы цеппелинов вынуждены были применять в качестве несущего газа пожароопасный водород, что и привело к гибели пассажиров и членов экипажа "Гинденбурга". Их трагическая судьба была запечатлена на кинолентах, демонстрировавшихся потом по всему миру. Сегодня эти кадры потрясают не менее, чем почти 80 лет назад.

Объятый пламенем "Гинденбург" рухнул на землю с высоты 60 м в г. Лейкенхерст, штат Нью-Джерси. Погибли 35 из 97 пассажиров

Гелий был и остается идеальным несущим газом для дирижаблей – как жестких, с внутренним каркасом, наподобие "Графа Цеппелина", так и мягких аэростатов, использовавшихся во времена Второй мировой войны для воздушного заграждения, а в наши дни – в рекламных целях. У Германии не было иного выхода, кроме как закачивать в гигантские газовые баллоны "Гинденбурга" и других цепеллинов водород. Если бы в баллонах "Гинденбурга" находился гелий, возможно сегодня реактивные лайнеры соседствовали бы в небе с неторопливыми, бесшумными и чрезвычайно элегантными дирижаблями.

Воздушный корабль

Несмотря на трагедию "Гинденбурга", нетрудно понять, почему легендарные цеппелины так нравились публике.

Из-за красоты этих обтекаемых серебристых аппаратов и их чрезвычайно легкой конструкции казалось, будто они плывут по небу, не затрачивая никаких усилий. Дирижабли могли совершать кругосветные путешествия: летом 1929 года "Граф Цеппелин" неспешно облетел земной шар за 21 день. Кроме того, пассажиров на борту ждал уровень комфорта, недоступный даже на самых последних моделях реактивных коммерческих самолетов.

На борту дирижаблей, подобных "Графу Цеппелину", пассажиры могли коротать время за беседой в роскошных салонах

"Гинденбург", построенный в 1930 году, развивал скорость до 112 км/ч. На его борту располагались комфортабельные общие салоны, 25 уютных двуспальных пассажирских кают, жилые отсеки для экипажа, напоминающие корабельные кубрики, а также просторные двухуровневые прогулочные палубы внутри изящного, обтекаемого корпуса. Имелись ресторан, бар, коктейльный зал и даже курительная комната, в целях безопасности помещенная в герметичный отсек.

Большое внимание было уделено уменьшению веса мебели и других предметов интерьера – тут были и каркасы стульев из трубчатых алюминиевых профилей, и пластиковые раковины в каютах, и обитые тканью стены из пеноматериалов. Интерьер, представший собой озорную вариацию на тему архитектурного направления баухаус, был разработан архитектором Фрицем Аугустом Бройхаусом де Гротом, который прославился дизайном интерьеров океанских лайнеров и ультрамодных загородных домов звезд немецкого кино. На шелке, покрывавшем поверхности стен, красовались живописные изображения сцен из великих исторических путешествий, приключений графа фон Цеппелина и экзотических пейзажей. Недаром "Гинденбург" окрестили летающим отелем.

Каюты на цеппелинах по уровню комфорта не уступали каютам океанских лайнеров, хотя обстановка была выполнена из очень легких материалов

С технической точки зрения "Гинденбург" представлял собой шедевр конструкторской мысли. Максимальная взлетная масса дирижабля составляла 210 тонн. Каркас его корпуса состоял из кольцеобразных шпангоутов и продольных стрингеров, выполненных из легкого дюралюминия и покрытых защитной краской ярко-синего цвета. Обшивка из хлопчатобумажной ткани была пропитана алюминиевой пудрой, чтобы отражать радиацию и ультрафиолетовое излучение; отсюда и серебристый оттенок корпуса. В командирской рубке имелся примитивный аналог нынешних автопилотов. Помимо пассажиров с багажом и даже персональными автомобилями, дирижабль был способен перевозить через Атлантику значительные объемы грузов и почты.

В качестве силовой установки на "Гинденбурге" использовались четыре 16-цилиндровых дизельных двигателя производства компании Daimler-Benz – такие же стояли на самых современных немецких торпедных катерах той поры. За каждым двигателем в течение всего полета следила отдельная команда механиков, которым доводилось выходить из корпуса наружу и пробираться к двигательным пилонам по узеньким алюминиевым мосткам под оглушительный грохот моторов. Все это происходило незаметно для пассажиров, наслаждавшихся коктейлями в баре.

Смерть с воздуха

"Гинденбург", как и почти все остальные цеппелины, был создан доктором Людвигом Дюрром, который в 1900 году начал работать у графа фон Цеппелина ассистентом в программе разработки и постройки дирижабля LZ-1 (Luftschiff Zeppelin 1), совершившего первый полет из г. Фридриксхафен на Боденском озере в июле того же года. Несмотря на ранние неудачи, цеппелины вскоре заслужили репутацию надежных летательных аппаратов. А в 1909 г. фон Цеппелин даже основал первую в мире авиакомпанию.

"Гинденбург" остается самым большим из когда-либо построенных летательных аппаратов.

В ходе Первой мировой войны дирижабли, изначальной задачей которых являлось сближение народов, стали использоваться немецкой армией.

Вскоре на обширном европейском пространстве от Санкт-Петербурга до Лондона слово "цеппелин" стало прочно ассоциироваться с разрушительными и безнаказанными бомбовыми рейдами на мирные города. Родился новый страх – страх смерти, идущей с воздуха. Однако изобретение зажигательных пуль, которые стали применять истребители стран Антанты начиная с 1916 г., положило конец господству грозных немецких воздушных судов, которые Уинстон Черчилль как-то насмешливо назвал гигантскими пузырями, заполненными взрывоопасным газом. Из 84 цеппелинов, построенных в годы Первой мировой, 60 были уничтожены в результате аварий и атак неприятеля.

В период между двумя мировыми войнами в Британии была предпринята попытка разработки собственных дирижаблей. При финансовой поддержке министерства авиации работа велась сразу над двумя проектами гигантских аппаратов жесткой конструкции – государственным R101 и частным R100. Последний создавался специально созданной для этой цели дочерней компанией авиапроизводителя Vickers. В работе над R100 принимал непосредственное участие инженер и изобретатель Барнс Уоллес, позднее разработавший знаменитую авиационную "прыгающую бомбу".

Оба дирижабля разрабатывались в качестве прототипов для последующей постройки коммерческих воздушных судов, которые связали бы Британскую империю с ее удаленными территориями. Однако R101 разбился во Франции в октябре 1930 г., в ходе первого полета за пределы Великобритании. Погибло 48 из 50 человек на борту, включая большинство членов команды разработчиков, а также министра авиации лорда Кристофера Томсона. Вскоре после этого свернули и программу R100.

Тем временем дирижабли графа фон Цеппелина снова начали перевозить пассажиров и грузы – теперь уже при поддержке правительства нацистской Германии и со свастиками на хвостовых рулях. Но затем взорвался "Гинденбург", а с окончанием Второй мировой войны, в 1945 году, компания фон Цепеллина прекратила свое существование.

С тех пор предпринималось несколько попыток создать новые модели дирижаблей, но ни одна из них не увенчалась коммерческим успехом.

Впрочем, не исключено, что в будущем мы снова увидим в небе этих красавцев. Дирижабли могут привлекаться, например, для доставки грузов, оборудования и предметов первой необходимости в удаленные уголки мира, недоступные обычной авиации.

Возродилась и компания фон Цеппелина – теперь она называется Zeppelin NT

Что же до романтического ореола цеппелинов, он сохраняется в популярной культуре. Когда в 1968 г. британский гитарист Джимми Пейдж объявил о создании новой рок-группы, барабанщик The Who Кит Мун пренебрежительно заметил, что у этого проекта такие же шансы оторваться от земли, как у "свинцового цеппелина" (lead zeppelin). Пейдж решил взять фразу в качестве названия группы, выкинув из первого слова букву "a" во избежание неверного прочтения.

Led Zeppelin ураганом ворвались на рок-сцену, а их дебютный альбом имел ошеломительный успех. В качестве иллюстрации на обложку пластинки поместили историческую фотографию объятого пламенем "Гинденбурга".

Led Zeppelin зажглись новой звездой на музыкальном небосклоне. А вот будущее дирижаблей пока остается туманным. Впрочем, сейчас идет работа сразу над несколькими проектами, включая упомянутый в начале статьи Aeroscraft.

Более того, возродилась и компания фон Цеппелина – теперь она называется Zeppelin NT. Это вселяет оптимизм в тех из нас, кто хотел бы, подняв голову, увидеть проплывающего в небе гиганта – как наши прадеды много лет назад.